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EDITO - INA-RRÊTABLE

le colonialisme et l’aliénation culturelle 
sous le régime de Vichy. Ina grandit 
entre la Martinique et Petit Clamart, 
entourée d’une chaleureuse troupe 
composée de ses frères, sœurs, cou-
sins et amis. Elle passe beaucoup de 
temps à lire et à écouter les récits antil-
lais transmis par sa famille nourrissant 
peu à peu sa passion pour la littérature 
et les traditions orales.

Sa scolarité se déroule d’abord à 
l’école communale du Petit Clamart 
puis au lycée pilote de Sèvres, lieu d’ex-
périmentation de nouvelles méthodes 

Ina Césaire en classe de 5ème   
© Archives privées / Martine Druenne

Le 6 et 7 novembre derniers, le Car-
refour des cultures africaines (CCA) 
rendait hommage à Ina Césaire lors 
de deux soirées mémorables : une 
veillée contée et une conférence réu-
nissant Daniel Maximin, Vanessa Lee 
et Gilles Roussi. Ina nous ayant quit-
té en juin 2025, alors même que nous 
venions de la rencontrer et que nous 
organisions le temps fort qui la met-
trait à l’honneur, cet hommage n’en 
est que plus important.

Mais que se cache-t-il derrière ce 
nom, Ina Césaire ? “INA” vous fera 
sans doute penser à l’Institut natio-
nal de l’audiovisuel, gardien de la 
mémoire collective. Mais en dioula, 
Ina évoque la mère, et en yoruba — 
d’où il vient ici — il signifie « feu ». 
Un feu vivant, ardent, qui éclaire et 
transmet. Quant au nom de Césaire, 
il est indissociable d’Aimé, figure 
majeure de la poésie, de la négri-
tude et des luttes émancipatrices. 
Son épouse, Suzanne Césaire, fut-
elle aussi une femme d’action et 
de lettres. Figure engagée et long- 

 
 
temps éclipsée, elle compte pourtant 
parmi les voix les plus courageuses 
et les plus inspirantes des Antilles. 
Mais derrière ce flambeau parental 
brille une autre lumière : celle de leur 
fille Ina, discrète héritière d’un feu 
tout aussi vibrant.

Née en 1942 à Fort-de-France, alors 
que ses parents rédigeaient avec fer-
veur la revue Tropiques pour dénoncer 

Ina Césaire © Archives familiales / Gilles Roussi
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pédagogiques où l’élève est au centre 
de sa propre formation. Elle est la seule 
petite fille noire de sa classe.

Portée par l’héritage de ses ancêtres 
africains et martiniquais, elle em-
brasse la voie de l’ethnologie. Spécia-
liste de la culture peule et des tradi-
tions orales africaines et créoles, elle 
enseigne dans plusieurs universités 
parisiennes entre 1972 et 1984 puis 
mène des recherches au CNRS au 
sein d’équipes dédiées à la Caraïbe et 
au Sahel. Elle devient chargée de mis-
sion à la conservation du patrimoine 
de Martinique. Dans ce cadre, elle 
parcourt l’île pour recueillir, traduire 
et transcrire des contes, accompa-
gnée de son amie Joëlle Laurent.

Ethnologue, mais aussi dramaturge 
et romancière, Ina Césaire fait du 
théâtre une flamme à transmettre — 
un espace où l’oralité créole retrouve 
sa voix. Elle écrit de nombreuses 
pièces, deux romans, deux livres jeu-
nesse et bien-sûr de la poésie. Po-
lyvalente, elle publie également des 
articles ethnographiques sur les tra-
ditions martiniquaises, notamment 
autour du carnaval et des représen-
tations de genres, ainsi que des films 
documentaires. Enfin, elle compose 

aux côtés de son cousin Mano Cé-
saire, de magnifiques textes pour le 
groupe Malavoi.

Son prénom la définit avec justesse : 
le feu d’Ina Césaire est celui de la mé-
moire, de la parole et de la transmis-
sion. Ce feu ne brûle pas, il éclaire. Il 
éclaire la Martinique, l’Afrique et la Ca-
raïbe, en rappelant qu’il n’est pas de 
culture vivante sans flamme partagée. 
L’écho de son nom avec l’Institut na-
tional de l’audiovisuel en France sou-
ligne fortuitement à quel point elle ap-
partient à notre patrimoine commun.

C’est pour cela, entre autres, que la 
bibliothèque porte aujourd’hui son 
nom, et que ce Trait d’union veut sa-
luer la femme qu’elle fut — gardienne 
des mémoires, conteuse des âmes, et 
passeuse de lumière.

Marlène Racault, bibliothécaire  
à la bibliothèque Ina Césaire

RÉFÉRENCES CLÉS 

•	 Césaire, Ina, et Patrick Singaïny. 2018. Aimé 
Césaire : 10 ans déjà. L’esprit du temps. 

•	 Césaire, Ina, et Joëlle Laurent. 1976. 
Contes de mort et de vie aux Antilles. 
Paris : Nubia.

Ina Césaire devant la cuisine extérieure  
de la maison de la famille Césaire - 1985   
© Archives privées / Martine Druenne
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Yé cric, Yé crac
Est-ce que la cour dort ? (attente de 
réponse : non la cour ne dort pas)

Je vais commencer mon récit par un 
proverbe :

Un cours d’eau qui descend l’aval ne 
peut jamais remonter vers l’amont !

Dès le moment où il rencontre sur 
son chemin

- celles et ceux qui viennent à lui

- celles et ceux qui décident de faire 
le chemin avec lui

- celles et ceux qui veulent apprendre 
de lui ce qu’il a de substantiel à leur 
offrir, il le leur accorde, car, une fois 
qu’il a descendu la pente, il ne la 
remonte pas !

***

Nous venions de Lyon, en métropole, 
et nous avions failli tout perdre.

Nous appartenons à l’association 
Carrefours des Cultures Africaines, 
un site qui ne cesse pas de grandir 
et de multiplier ses activités, mais 
qu’Ina ne connaissait pas.

1 - Espace d’ouverture au public comprenant une salle événementielle, une salle d’exposition et la 
bibliothèque Ina Césaire. Il est situé au 150 cours Gambetta à Lyon.

2 - « reine », en langue haoussa. L’une des femmes ayant porté ce titre a particulièrement marqué 
l’histoire en régnant sur les Azna à la fin du XIXe siècle, dans le sud-ouest du Niger actuel.

L’installation et la mise en service 
de l’Espace Sarraounia1, en 2024, du 
nom d’une reine du Niger qui s’est 
vaillamment battue contre la colo-
nisation française à la fin du XIXème 
siècle, nous a réjouis.

Les démarches concernant la biblio-
thèque devaient arriver sur le sillage 
de notre Sarraounia2. Nous avions 
réussi le choix de la première marraine 
et le moment était délicat. 

En effet, la motivation et la justifi-
cation du toponyme dépendent des 
qualités, des attributs, de l’aura de la 
personne choisie.

 

© Carrefour des cultures africaines – 6 
novembre 2025 : Compagnie Twa Fwa Bèl 
Kont « Veillée-vivant Ina Césaire »

 
LA VOIX DU PAYS NATAL :  
PARFOIS ÎLE VOLCAN, PARFOIS ÎLE FLEUR 

Ina Césaire et la bibliothèque,  
une aventure heureuse
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Yé cric, Yé crac
Et voici, mon peuple : les raisons du 
choix sont nombreuses et doivent 
être porteuses de promesses. Voici 
nos raisons :

- Ina est une femme, comme son aînée 
Sarraounia. Elle est une battante ;

- Ina Césaire se révèle comme un 
symbole incontestable du métis-
sage des peuples, un mélange afri-
cain-subsaharien, Yorouba, et amé-
rindien. Sunny3 vous dira dans « une 
logique d’aujourd’hui, bien plus uni-
verselle qu’hier. Et c’est justement 
l’ADN du CCA ! »

- Ina Césaire est une ethnologue, 
une chercheure et une enseignante 
dont la place parmi les jeunes d’au-
jourd’hui nous semble indispensable.

- Son intérêt pour la culture, la tradi-
tion orale créole et la dramaturgie, 
comme son attachement à l’Afrique et 
à ses valeurs, ne peuvent qu’apporter 
un souffle nouveau en ces temps où 
l’on discerne mal ce qui est essentiel…

3 - Sunny MY Porino, correspondante Caraïbe du Carrefour des Cultures Africaines

Nous avions donc, avec ces deux 
femmes, des modèles de battantes, 
d’intelligence et des symboles à 
même de galvaniser le public qui les 
entoure. Elles nous sont surtout ap-
parues comme ces ainées qu’attend 
la jeunesse.

Modèles pour les petites filles, elles 
donnent la preuve qu’elles peuvent 
transformer leur univers.

Les deux femmes peuvent s’allier 
dans un élan de communion de force, 
de finesses d’esprit et d’humanisme 
agir. Leur message et leur vision du 
monde visent la transmission, non 
pas seulement de la culture, mais 
également du savoir-vivre et du 
savoir-être. Véritables poteaux-mi-
tant, elles inoculent leur force qui, 
au cœur de CCA, promeut un avenir 
étincelant pour l’humanité.

En ce moment où nous quitte Ina, 
nous nous estimons heureux d’être 
arrivées à temps, comme guidées 
par une force invisible.

Yé cric, Yé crac
Est-ce que la cour dort ?
Non, la cour ne dort pas !

Dans ce cas, je continue mon récit.

Nous avions déjà reçu de Sarraounia 
un formidable héritage, une force 
pour aller loin dans nos projets. 
Nous attendions d’installer notre 
bibliothèque, il nous manquait la 
seconde marraine. Le nom était-là, 
mais pas l’esprit de la personne.

< Ina Césaire - 1985   
© Archives privées / Martine Druenne
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Nous sommes donc arrivés chez elle, 
dans sa chambre, à l’Ehpad. Mais 
elle ne nous attendait pas. Nous ne 
l’avions pas prévenue. Pour nous, 
c’était le bon moment. Il était temps.

© Carrefour des cultures africaines – 2025 : 
Mano Césaire, Sunny MY Porino et Ina Césaire 
à l’EHPAD

Nous étions cependant confus. Notre 
indélicatesse, de n’avoir pas eu le 
temps de prévenir de notre arrivée, a 
dû choquer Ina. Et quand nous lui 
avons annoncé qu’elle était désor-
mais la marraine d’une bibliothèque, 
Ina Césaire à Lyon, elle a crié :

« Mais ce n’est pas moi. Je n’ai jamais 
rien fait pour mériter cela. Je ne mé-
rite pas cela ! Ce n’est pas moi ! »

Emmanuel Césaire, son cousin et 
compagnon d’enfance, était avec 
nous. On l’avait instruit sur l’objet 
de notre déplacement. Il avait di-
géré la nouvelle et en était heureux.  

Yé cric ! Yé crac !
Est-ce que la cour dort ?
Attente de réponse :  
la cour ne dort pas !

Une visite dans un Ehpad ne manque 
pas de générer de l’angoisse. Comme 

je viens de le dire, l’aide nous est ve-
nue d’Emmanuel Césaire. Tous les 
deux ont revisité leur enfance com-
mune, leur passé. Le souvenir de 
la chanson Exil, dont elle a écrit le 
texte en une nuit, finit par réconci-
lier tout le monde. Il y eut, à un mo-
ment donné, des pas de danse dans 
l’Ehpad. Pourtant, elle ne cessait de 
dire qu’il était temps qu’elle aille se 
reposer dans les nuages.

© Carrefour des cultures africaines – 2025 : 
Marie-Rose Abomo-Maurin, Mano Césaire et 
Sunny MY Porino en visite à l’EHPAD auprès 
d’Ina Césaire

Le sentiment d’avoir été de piètres 
messagers s’est effacé lors de la se-
conde et dernière visite. Nous venions 
lui dire au revoir, avec deux énormes 
bouquets de Fleurs. Sunny, celle qui 
avait proposé le nom de la biblio-
thèque, était enfin venue voir Ina.

Ce matin-là, Ina avait fait des ca-
prices. Elle avait réclamé des ci-
garettes et l’on ne lui en avait ac-
cordé que trois. Après une longue 
négociation avec le personnel de 
l’Ehpad, elle avait quitté son lit et fait 
quelques pas pour fumer ses ciga-
rettes près de sa fenêtre. Elle avait 
fumé dans les bras de Sunny.
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POUR EN SAVOIR PLUS
Découvrez le spectacle de conte  
de la compagnie TWA FWA BÈL KONT  
sur notre chaîne Youtube

Avant de nous laisser franchir la porte de sa 
chambre, elle a dit :  « laissez-moi cette biobi-
bliographie que nous m’avez montrée la dernière 
fois, celle qui a servi à mon élection à cette Biblio-
thèque Ina Césaire Lyon. »

En lui tendant les deux feuilles préparées pour 
elle, je me disais :

« Là, nous l’avons conquise. Elle nous a 
conquis également. Nous avons son 
accord. Hourrah ! »
 
Yé cric ! Yé crac !

En ce jour où nous lui disons au 
revoir, nous, membres du Carre-
four des cultures africaines, nous 
disons :

« Ina est allée retrouver Sarraounia, 
disait Sunny. La transcendance de la 
passation culturelle poursuit son cours. Leurs forces communes pourront agir dans 
le CCA afin que nos projets et actions se déroulent bien ! Nous avons affaire à deux 
femmes qui ne sont pas des moindres » (Sunny).

Et moi je pensais : « À nous, il ne nous reste plus qu’à faire connaître et l’espace Sar-
raounia et la bibliothèque Ina Césaire à travers le monde, ainsi que leurs marraines.

À nous de travailler désormais afin d’introduire ces deux femmes dont l’intelligence, 
la personnalité, l’humilité et l’humanité, sont exemplaires, au panthéon de l’universel, 
« au rendez-vous du donner et du recevoir » prôné par Léopold Sédar Senghor. »

Yé cric ! Yé crac ! Marie-Rose Abomo-Maurin,  
marraine de la bibliothèque Ina Césaire

RÉFÉRENCE CLÉ 

•	 Abomo-Maurin, Marie-Rose. 2025. « Comme un conte ». Suzanne et Ina 
Césaire, les vois insoumises de la Martinique, 6 et 7 novembre 2025. CCA

Par Claire Gaudriot Par Claire Gaudriot 
Travail personnel,  Travail personnel,  
CC BY 4.0CC BY 4.0
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Mots choisis 
POÈME D’AIMÉ CÉSAIRE À SA FILLE

“Pour Ina

[...] Et de nouveau le jour  
incendiant vert-bleu au profond

veiné des corolles

une ivresse d’oiseau-gemme dans un saccage de sang

et les soirs revenaient brochant  
de chimériques

tulles et les saisons passaient  
sur les ocres et les bruns

penchés des madras des  
grand-mères songeuses

à la pluie

quand les carêmes  
pourchassaient par les mornes

l’étrange troupeau des  
rousseurs splendides”

 
Aimé Césaire

Extrait de : Césaire, Aimé,  
et Maximin, Daniel. 1994.   
Ferrements et autres poèmes. Points.
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En rétrospective ET AU-DELÀ

INA CÉSAIRE :  
LA MÉMOIRE  
MARTINIQUAISE  
DU CONTE AU 
THÉÂTRE
« Reprenant à son compte l’intuition 
d’Aimé Césaire qui avait compris dès 
son retour à la Martinique, à la veille 
de la seconde guerre, que le théâtre 
était ce qui conditionnerait l’entrée du 
sujet martiniquais sur la grande scène 
de l’histoire, Ina Césaire va construire 
une œuvre marquée par la représen-
tation de la vie quotidienne. Dans 
l’histoire de la littérature, elle apparaît 
comme le chaînon manquant, celle 
qui fait le lien entre les générations 
des géants de la négritude et des non 

4	 Fonkoua, Romuald. 2020. « Statufions et déconfinons ! » Présence Africaine (199 200).

moins géants de la créolité (toutes 
tendances confondues). A l’heure où 
on déboulonne les statues place de 
la Savane en Martinique, érigeons-en 
une pour Ina Césaire qui le mérite. »4  

Le 7 novembre 2025 à Lyon, fleurissait 
cette même idée. Edifier Ina Césaire 
comme symbole de pont entre les 
cultures, honorer sa mémoire et par-
ticiper à lui rendre la notoriété qu’elle 
mérite. Concours de circonstances, 
alors que l’espace Sarraounia revêtait 
les couleurs de la Martinique ce soir-là, 
se déroulait en parallèle le procès des 
onze militants accusés d’avoir débou-
lonné les statues de figures coloniales 
à Fort-de-France.

Mémoires d’isles : Maman N. et Maman F., texte 
d’après Ina Césaire. Photographie / Alain Fonteray
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Ina était ethnologue et anthropo-
logue, étudiant notamment les Peuls 
nomades Wodaabe du Niger et les 
cultures orales de l’aire Caraïbe. Elle 
porte en elle la passion de la littéra-
ture et le poids d’un passé qu’il ne faut 
pas oublier. Héritière d’une famille très 
engagée, elle poursuit le travail de 
ses parents en mettant en lumière les 
oublié·e·s avec force et poésie. Elle fit 
partie des premières anthropologues 
de territoire, c’est-à-dire qu’elle étu-
diait des cultures dont elle était elle-
même issue. Plus encore, elle a puisé 
dans les traditions africaines et marti-
niquaises pour transmettre le fruit de 
ses recherches. Griotte à sa manière, 
elle parcourait les veillées de la Mar-
tinique, du Lamentin et de la Guade-
loupe, recueillant les contes tradition-
nels des veillées funéraires comme 
des veillées-vivants5.

Ina était danseuse, valsant entre la 
pluralité des mouvements littéraires 
et les mouvements des corps, avec 
une attention particulière au rythme 
des voix. Ce n’est pas un hasard si elle 
s’est autant passionnée pour les tradi-
tions orales. Ses deux grands-mères 
– auxquelles elle rend hommage dans 
Mémoires d’îles : Maman N. et Maman F6 – 
tout comme sa mère Suzanne, la ber-
çaient depuis toujours dans les récits 
contés et chantés. Elle dira que peu à 
peu « les contes merveilleux furent rem-
placés par des récits réels, souvent plus 
cruels, venus de Martinique et d’ailleurs » 
la menant à laisser sous son lit ses 

5 - Césaire, Ina, et Joëlle Laurent. 1976. Contes de mort et de vie aux Antilles. Paris : Nubia.

6 - Césaire, Ina. 1985. Mémoires d’Isles, Maman N. et Maman F. Veillées vivantes. Paris: Editions 
Caribéennes.

7 - Davies-Cordova, Sarah. 2020. « Ina Césaire revisitée ». Présence Africaine (199 200).

exemplaires de Contes et légendes 
pour écouter les héros et héroïnes vi-
vants silenciés, comme son père avant 
elle 7. La musique fait évidemment par-
tie de l’histoire des anciens esclaves et 
rythme les contes transmis de géné-
ration en génération. Ina n’a d’ailleurs 
pas seulement recueilli et étudié, elle 
a aussi écrit aux côtés de son cousin 
Mano Césaire pour le groupe Malavoi, 
nous laissant de sublimes textes ac-
compagnés de violons qui résonnent 
encore dans les esprits.  

Ina était dramaturge, mettant en 
scène les témoignages des femmes 
de l’histoire, de ses travaux de re-
cherche et de son entourage. Quelle 
meilleure manière de donner corps et 
musicalité aux contes et aux récits ? 
La forme théâtrale a permis à Ina Cé-
saire de retranscrire le plus fidèlement 
possible tout ce qui va au-delà des 
mots, tranchant symboliquement avec 
l’hégémonie culturelle occidentale 
et coloniale. Le théâtre suppose des di-
dascalies, une plus grande liberté dans 
l’usage des formes et, surtout, une 
incarnation. En effet, dans les récits 
de mémoire, la présence de l’orateur 
compte tout autant que l’histoire elle 
même, de même que les contes se 
transmettent toujours par la voix. Le 
théâtre prolonge cette tradition orale 
et s’impose ainsi comme la continua-
tion naturelle du travail d’ethno an-
thropologue.

« On a essayé d’opposer le théâtre dit 
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‘intellectuel’ et le théâtre dit ‘populaire’. 
Or Brecht, qu’est-ce que c’est si ce n’est 
pas un théâtre populaire ? Et Molière ? Un 
théâtre peut être à la fois amusant et in-
telligent ! »8  

L’oralité n’est pas seulement une ma-
nière d’opposer les récits populaires 
aux écrits bourgeois, elle est aussi 
une manière de remettre la parole 
féminine au centre du discours. Les 
différentes publications d’Ina ont ce 
point commun de nous faire entendre 
la perspective des femmes en marge9, 
tout comme le font particulièrement 
les autrices antillaises comme Maryse 
Condé, Simone Schwarz-Bart, Gerty 

8 - Makward, Christiane, et John Adam. s. d. Faire son théâtre en Martinique : Ina Césaire et Michèle Césaire.

9 - Rice-Maximin, Micheline. 2020. « Entre femmes : Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn ». 
 Présence Africaine (199 200).

10 - Césaire, Ina. 1985. Mémoires d’Isles, Maman N. et Maman F. Veillées vivantes. Paris : Editions 
Caribéennes.

11 - Césaire, Ina. 2009. Moi Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn (postface de Dominique Rolland. 
Bordeaux : Elytis.

Dambury ou Suzanne Dracius.

Dans sa conférence, Vanessa Lee – 
invitée du 7 novembre en tant que 
chercheuse spécialiste d’Ina Césaire 
et du théâtre post-colonial – a bien 
souligné que ces femmes reléguées 
aux marges de la société patriar-
cale, sont souvent représentées en 
marge des événements dans la litté-
rature d’Ina Césaire. D’abord, les deux 
grands-mères de Mémoires d’isles10, as-
sises au seuil d’une soirée qui se dé-
roule parallèlement à leur discussion. 
Puis viennent Renélise et Cyrilia (Moi 
Cyrilia 11), échangeant des paroles à 
l’écart du journaliste Lafcadio Hearn, 

Mémoires d’isles : Maman N. et Maman F., texte 
d’après Ina Césaire. Photographie / Alain Fonteray
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dont l’une est gouvernante. Dans 
Zonzon tête carrée12, c’est à bord du  
« taxi-pays », ce transport collectif si 
martiniquais aussi appelé « tombé levé » 
à cause des chemins chaotiques et 
parsemés de ravins qu’il emprunte, 
qu’Ina Césaire rend hommage à la 
femme antillaise. L’île et ses histoires 
défilent cette fois à travers la vitre 
du camion. Enfin, dans Rosanie Soleil, 
quatre femmes conversent en marge 
de l’Insurrection du Sud, première ré-
volte des Noirs libres en Martinique. 
C’est à travers les dialogues des per-
sonnages que se tisse le lien avec 
l’événement, ancrant le lecteur dans 
l’histoire par le regard de femmes or-
dinaires « La violence de l’agitation ex-
térieure vient se briser sur les pas de la 
porte de leur demeure où seuls subsistent 
les mots et les gestes coutumiers » nous 
écrit Ina dans la préface de Rosanie 
Soleil13.

Enfin, Ina était un feu — ainsi que son 
prénom yoruba le suggère si bien. 
Engagée comme ses aînés avant 
elle, elle écrit sur les révoltes en fi-
lant la métaphore du feu de l’insur-
rection et de la lumière de la liberté « 
N’est-il pas temps que la clarté de la vé-
rité inonde à son tour Mme Soleil ? C’est 
faire honte à ce nom que de se résigner 
à l’obscurité ! […] Avant de reconstruire, 
il faut d’abord détruire ! Les feux de joie 
vont se répandre et illuminer le pays ! 

12 - Césaire, Ina. 1994. Zonzon Tête Carrée. Monaco: Ed. du Rocher.	

13 - Arthéron, Axel. 2020. « Histoire et révolutions dans le théâtre d’Ina Césaire ». Présence Africaine 
(199 200).

14 - Césaire, Ina. 2011. Rosanie Soleil et autres textes dramatiques. Page 103-04. Paris: Karthala.

15 - Césaire, Ina. 2019. Représentations et inversions des sexes : « masques », mariages burlesques 
et « énergumènes » au carnaval martiniquais. L’art d’être un homme Afrique-Océanie. Dapper.

C’est l’enterrement du vieux carnaval ! »14 . 
La mention du Carnaval n’est d’ailleurs 
pas anodine. Tradition profondément 
ancrée dans la culture martiniquaise, 
il a fait l’objet d’une longue étude par 
Ina Césaire, qui y explore notamment 
les stéréotypes de genre à travers les 
figures de la diablesse et du traves-
tissement15. Le Carnaval revient fré-
quemment dans son œuvre, porté par 
divers personnages et concepts que 
l’on n’évoquera pas ici. Il importe tou-
tefois de souligner ce dernier clin d’œil 
au feu qui embrase « Vaval », incarna-
tion symbolique du Carnaval en son 
ultime jour : le Mercredi des cendres.

Marlène Racault

POUR EN SAVOIR PLUS
Découvrez la  conférence 
“Femmes, Théâtre et Ac-
tivisme aux Antilles» par 
Vanessa Lee sur notre chaîne 
Youtube
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SUZANNE CÉSAIRE : UNE FEMME PLANTE 
OU LA RÉSISTANCE DU MÉTISSAGE 

Rencontres
 
Nous ne pouvons que remercier Da-
niel Maximin de nous avoir fait revivre 
la résistance de Suzanne Césaire avec 
son mari Aimé et quelques autres in-
tellectuels de la Martinique16. L’île était 
sous la domination des pétainistes 
collaborateurs de l’Allemagne nazie. 
Auteure oubliée17, Suzanne fut cofon-
datrice de la revue Tropiques qui pa-
rut de 1941 à 1945. 

Loin de tout esprit victimaire18, l’écriture 
poétique permet à Suzanne d’ouvrir un 
chemin de résistance à l’oppression 
polyforme que subisse les descendants 
des esclaves. André Breton le découvri-
ra par hasard avec enthousiasme sur son 
chemin d’exil en achetant Tropiques et 
en rencontrant le couple Césaire. Ren-
contre sans doute déterminante pour le 
surréalisme naissant dont Suzanne fera 
l’éloge non sans esprit critique. S’il est 
un appel à la liberté, Breton lui-même 
a-t-il bien vu les enjeux de la poésie 
politique de Suzanne ? Il contemple sa 
beauté exotique mais oublie de men-
tionner son rôle dans l’édition de Tro-
piques. 

16 - Lors de la soirée en hommage à Suzanne et Ina Césaire. Cf. Suzanne Césaire, Le grand camou-
flage – Écrits de dissidence (1941-1945), Le Seuil 2015.

17 - Cf. Annie-Dominique Curtius, Suzanne Césaire – Archéologie littéraire et artistique d’une mé-
moire empêchée, Karthala 2020.

18 - Cf. Cynthia Fleury, Cî-l’amer – guérir du ressentiment, Gallimard 2020, notamment « le fascisme 
– au source du ressentiment collectif », p 119-196.

Notre auteure, elle, dénonce ce qu’elle 
appelle une poésie « de hamac, de 
sucre et de vanille » qui regarde sans 
voir :  « Allons, la vraie poésie est ail-
leurs. Loin des rimes, des complaintes, 
des alizés, des perroquets. Bambous, 
nous décrétons la mort de la littéra-
ture doudou. Et zut à l’hibiscus, à la 
frangipane, aux bougainvilliers. La 
poésie martiniquaise sera cannibale 
ou ne sera pas ! »

Suzanne Roussi-Césaire  
vers l’âge de 16 ans - Archive familiale  

avec l’aimable autorisation de Gilles Roussi
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Ne pouvant s’opposer de front,  
Suzanne choisit de jouer la dissidence 
voire la décoïncidence19, c’est-à-dire 
de repérer les fissures possibles de 
la praxis coloniale qui peuvent jouer 
comme un levier pour mettre à jour 
ses argumentations et nous per-
mettre de rêver d’un monde autre et 
de le faire advenir. Et il faudra d’ail-
leurs quelques années à la censure 
pour percevoir le caractère subversif 
des Tropiques, sans doute parce que 
ceux qui prétendent détenir la vérité 
ne savent pas lire ! Le camouflage des 
chars ne résistent pas à la force de 
l’esprit. A cette illusion, notre auteure 
oppose son « grand camouflage ». 
D’après A.D. Curtius, l’idée est née en 
Haïti, lors d’un séjour où elle accom-
pagnait son mari pour une mission de 
promotion de la culture française que 
Suzanne qualifiera d’ « étrange » et 
à laquelle elle prendra par comme « 
épouse et accompagnatrice de Cé-
saire ». Entre ombre et lumière, entre 
luxe des propriétaires et rêves d’as-

19 - Cf. le travail de François Jullien sur la décoïncidence qui peut prolonger les réflexions de Su-
zanne Césaire.

similation des « négrillons », la poète 
observe : Les beaux paysages de la 
Caraïbe sont aussi ceux qui s’avivent 
« aux faims, aux peurs, aux haines, à 
la férocités qui brûlent dans les creux 
des mornes » !

Suzanne Césaire a peu écrit mais elle 
nous laisse de quoi continuer l’exode 
non vers une terre nouvelle mais une 
terre renouvelée par le métissage. 
Elle rappelle que les Martiniquais sont 
des citoyens du monde enracinés 
dans quatre continents dont la langue 
créole est un symbole. Descendants 
des esclaves, ils peuvent inventer une 
nouvelle manière d’être au monde et 
Suzanne forgent des concepts poé-
tiques comme « l’homme plante » qui 
« s’abandonne au rythme de la vie 
universelle ». L’histoire de l’esclavage 
explique pourquoi le Martiniquais a re-
foulé son être profond pour copier le 
modèle colonial qui n’est pas le sien. 
Mais attention, « il ne s’agit pas d’un 
retour en arrière, de la résurrection 
d’un passé africain que nous avons 
appris à connaître et à respecter. Il 
s’agit, au contraire, d’une mobilisation 
de toutes les forces vives mêlées sur 
cette terre où la race est le résultat 
du brassage le plus continu ; il s’agit 
de prendre conscience du formidable 
amas d’énergie diverse que nous avons 
jusqu’ici enfermées en nous-mêmes. 
Nous devons maintenant les employer 
dans leur plénitude, sans déviation et 
sans falsification. Tant pis pour ceux 
qui nous croient des rêveurs » !

Suzanne Césaire a choisi la poésie 
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et le surréalisme pour la seule lutte 
légitime : « délivré d’un long engour-
dissement, le peuple le plus déshérité 
de tous les peuples se lèvera, sur les 
plaines de cendre. (…) Notre surréa-
lisme lui livrera alors le pain de ses pro-
fondeurs. Il s’agira de transcender en-
fin les sordides antinomies actuelles : 
blancs-noirs, européen-africains, civili- 
sées-sauvage20 : retrouvée enfin la puis- 
sance magique des mahoulis, puisée à 
même les sources vives. Purifiées à la 
flamme bleue des soudures autogènes 
les niaiseries coloniales. Retrouvée 
notre valeur de métal, notre tranchant 
d’acier, nos communions insolites ».

Et si les Africains et leurs descen-
dants de tous les continents nous 
apprenaient à écouter ce qui germe 
silencieusement de la Terre pour une 
nouvelle adelphité ? Le manuscrit de 
la pièce Aurore de la liberté n’a pas 
été retrouvé. Peut-être parce qu’elle 
est sans cesse à réécrire pour avoir la 

20 - Nous pourrions ajouter à cet avant-dernier article de Tropiques : « homme-femme » en nous 
souvenant de la lutte féministe de notre auteure. Cf. Charly Verstraet, « Suzanne Césaire : par-de-
là l’homme plante, la femme plante ». In Autour de Suzanne Césaire – Manifestes cannibales ou 
comment repenser les Antilles avec sa plume, sous la direction de Evelyne M. Bornier, éditions 
Passage(s), coll. Traverses Essai, 2022.

force de « danser sur le chaos » Merci 
Suzanne et à bon entendeur (bon lec-
teur ou lectrice) salutation rêveuse et 
fraternelle !

Pascal Janin,  
Archiviste des Missions Africaines

RÉFÉRENCES CLÉS 

•	 « Césaire, Suzanne. 2015. Le grand 
camouflage ; écrits de dissidence (1941-
1945) édition établie par Daniel Maximin. 

•	 Curtius, Anny-Dominique. 2020. Suzanne 
Césaire : archéologie littéraire et artistique 
d’une mémoire empêchée. Karthala. 

POUR EN SAVOIR PLUS
Découvrez la conférence 
“L’Héritage de Suzanne Cé-
saire & la Revue Tropiques »   
par Daniel Maximin sur notre 
chaîne Youtube

Groupe surréaliste réuni chez 
Pierre Matisse, on reconnaît 
derrière, de gauche à droite, : 
Matta, Tanguy, Aimé Césaire, 
André Breton et Calas ; les 
hommes assis sont Denis de 
Rougemont, Marcel Duchamp 
et Esteban Frances ; les 
femmes assises : Elisa Breton 
(dans le fauteuil), Suzanne 
Césaire, Jackie Matisse, Patri-
cia Matta et Alexine Duchamp

© DR, Le grand camouflage, Le 
Seuil 2015



18

 
  
POÈME D’INA CÉSAIRE À SA MÈRE

Mots choisis
Ma mère,

Belle comme la flamme de sa pensée,

Ma mère aux yeux couleur d’ambre et au regard lumineux,

au teint clair de chabine dorée, à la longue silhouette gracile,

aux cheveux électriques qu’elle aimait déployer pour nous amuser,

nous, ses enfants, avant d’y glisser son peigne en fer pour en faire jaillir des étincelles.

[...]

Ma mère, assise à la nuit tombée, auprès de nos lits,

Villa Week-End, Petit Clamart,

pour nous conter l’histoire éternelle,

celle de Koulivikou, qui n’avait pas de fin

et dont elle inventait la suite chaque soir…

Ma mère militante avide de liberté,

sensible à toutes les douleurs des opprimés,

rebelle à toutes les injustices,

éprise de littérature et férue d’histoire,

nous imposant le silence lorsque notre père travaillait,

écrivant inlassablement, de sa mystérieuse écriture,

sur des feuilles blanches à l’en-tête de l’Assemblée nationale.

[...]

Ma mère active féministe avant la lettre,

attentive à chaque progrès de la libération des femmes.

« Ta génération sera celle des femmes qui choisissent » m’a-t-elle dit un jour.
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Peu à peu, les contes merveilleux furent remplacés par des récits réels,

souvent plus cruels, venus de Martinique et d’ailleurs :

J’avais 9 ans lors du procès bordelais des 16 de Basse-Pointe.

J’avais 11 ans et j’ai pleuré lors de l’exécution de Julius et Ethel Rosenberg.

J’avais 14 ans et j’ai pleuré lors de l’assassinat d’Emmet Till

qui n’avait, à sa mort, qu’un an de plus que moi.

Ce furent mes premières révoltes politiques.

Ma mère qui croyait plus aux luttes qu’aux larmes,

ma mère à l’humour percutant,

à la gaieté teintée de mélancolie,

à la santé fragile, mais à l’infatigable ténacité.

Mon inoubliable mère, qui n’a pas pu vieillir,

Suzanne Césaire, née Roussi.

Maman Suzy. C’est ainsi que nous l’appelions.

Ina Césaire

Extrait de : Césaire, Suzanne. 2015. Le grand camouflage ; écrits de dissidence 
(1941-1945) édition établie par Daniel Maximin.

Suzanne Césaire (à droite) et Mireille Maugé-Césaire 
(Martinique, 1958) - © Photo : Denise Colomb  

© Donation Denise Colomb, ministère de la Culture 

Suzanne Césaire avec Michel Leiris et son  
beau père Daniel Henry Kahnweiler, au restaurant  

La Colombe à Saint-Pol de Vence  
© Archives familiales / Gilles Roussi
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Escale artistique
DE LA LITTÉRATURE À LA  
MUSIQUE AVEC MALAVOI

« Approfondir les sources africaines 
des musiques caribéennes n’est pas 
neutre […] : les mélanges identitaires 
ne sont réducteurs que lorsqu’ils re-
viennent à une assimilation à un mo-
dèle unique. L’esclavage le fût, bien 
sûr, mais lorsque les Noirs après avoir 
trimé toute une journée trouvaient en-
core, à l’étonnement de tous, l’énergie 
de danser sur leurs rythmes, ce n’était 
pas seulement une recréation : danse 
et musique étaient une parole, un lan-
gage, pour exprimer aussi bien ses 
ressentiments contre le monde abject 
de l’oppression que la vitalité de sa 
culture, son refus de s’en laisser dé-
pouiller ». Olivier Barlet21

Dans les années 1940, la Martinique 
subit l’influence des morceaux en 
vogue en métropole, diffusés par la 
radio, et délaisse peu à peu la chan-
son créole. Pourtant, la musique a 
toujours occupé une place essen-
tielle dans la culture martiniquaise, 
témoin vivant de son histoire et de 
ses souffrances passées. Les anciens 
mélanges entre musique de salon eu-
ropéenne et rythmes syncopés venus 
d’Afrique, imaginés par les esclaves 
domestiques, en sont une illustration 
éloquente. 

 

21 - Barlet, Olivier. 1998. « Musiques de résistance ». Musique Caraïbes : la trace noire (8).

 
Alors que la musique créole reprend 
peu à peu sa place dans les milieux ur-
bains avec l’arrivée de groupes tradi-
tionnels des campagnes, la bourgeoi-
sie mulâtre, les Noirs urbanisés ainsi 
que les békés, restent sous l’influence 
des sons importés d’Europe et des 
Amériques. C’est alors qu’un certain 
Emmanuel Césaire, dit Mano – neveu 
d’Aimé – propose une démarche no-
vatrice auprès d’autres violonistes 
élèves à l’École de musique de Fort-
de-France : étudier les partitions de 
musique classique occidentale pour 
concevoir une nouvelle orchestration 
adaptée aux racines martiniquaises.

Ce projet mûrit tout au long des an-
nées 50 pour aboutir en 1967 à la 
formation de Marilads, qui devien-
dra plus tard le groupe Malavoi. Ce 

© Peinture - Bal créole 1926 de Pedro Figari
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dernier attire l’attention grâce à une 
formule scénique originale autour de 
quatre violons, fusionnant la charan-
ga cubaine (violons, flûtes) avec des 
rythmes africains, tout en restant fi-
dèle aux traditions martiniquaises 
telles que le bèlè, la mazurka et la bi-
guine. Cette approche modernise les 
racines musicales sans les dénaturer, 
en opposition au zouk des années 
1980, plus synthétique.

Le nom Malavoi renvoie à une variété 
de canne à sucre, symbole des plan-
teurs et des coupeurs enchaînés qui 
chantaient pour soulager leur peine 
dans les plantations. Il évoque aus-
si une rue de l’île de Gorée, au large 
du Sénégal, lieu d’embarquement des 
esclaves vers les Amériques. Ce choix 
reflète l’engagement du groupe dans 
la mémoire et l’identité martiniquaise, 
longtemps effacées par le discours 
colonial, tout en expérimentant une 
fusion des codes musicaux occiden-
taux et des rythmes africains.

Pour les textes, Mano fait appel à sa 
cousine Ina Césaire qui écrira par-
mi les plus mémorables du groupe, 
toujours autour des thématiques 
que nous lui savons chères : pré-
servation de l’imaginaire antillais, 
transmission de la mémoire et valo-

risation des figures féminines et po-
pulaires. Les mots se mêlent alors 
aux notes pour porter des messages. 
 
Le groupe s’appuiera régulièrement 
sur le soutien d’intellectuels comme 
Ina ou encore l’architecte Francky 
Hubert, afin de donner une profon-
deur littéraire à ses chansons et de 
renforcer leur dimension identitaire. 
Aujourd’hui il est un des groupes les 
plus célèbres de Martinique, après une 
vingtaine d’albums.

Marlène Racault

RÉFÉRENCES CLÉS 

•	 Elongui, Luigi. 1998. « Les Malavoi, 
pionniers de l’identité créole martini-
quaise ». Africultures (8). 

•	 Groupes | Africultures : Malavoi. s.d. 
Consulté 26 novembre 2025. https://
africultures.com/groupes/?no=82. 

•	 Malavoi – AZTEC Musique. s. d. Consul-
té 26 novembre 2025. https://aztecmu-
sique.com/2020/04/13/malavoi/.

POUR EN SAVOIR PLUS
Ecouter ou ré-écouter la dis-
cographie du groupe Malavoi 
sur leur chaine Youtube

malavoi
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Mots choisis EXIL

J’ai si longtemps rêvé de ce pays 
lointain
Que j’ai réinventé ses bruits et ses 
parfums
Les rythmes d’aujourd’hui mêlés au 
sons d’hier
Scandent ma nostalgie, réchauffe 
mon hiver
Parfois île volcan
Et parfois île fleur
J’en connais les beauté
J’en connais les douleurs
Des contes oubliés naissent du souvenir
Entre les pleurs on se prend à rire

Nou ja maché an tout koté
Ni lontan nou ka vwayajé
Dépi tan-an nou ka drivé
Atjèlman nou la nou rivé
Jòdijou nou ké janbé dlo-a
Nou ja konnèt tout péyi
An vyé chanson ka di: man pa moun 
lòt bò, man sé moun isi
Je suis né loin d’ici pourtant je suis d’ici
Je reconnais des mots que je n’ai pas 
appris
Et la voix, douce amer
La voix de l’orphelin
Redit des mots, les mots qui ont faim
[...]
 
Extrait de : CÉSAIRE Emmanuel et 
CÉSAIRE Ina. Exil. Malavoi. 1992

Set de table Hotel Diamant les Bains où  
séjournait Ina Césaire, illustré par M. Malespine  
© Archives privées / Martine Druenne
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 Proverbes créoles :  
ENTRE HÉRITAGES AFRICAINS, MÉMOIRE 
RÉSISTANTE ET RENAISSANCE LITTÉRAIRE

Les proverbes créoles sont de véri-
tables chemins de parole. Nés dans 
les souffrances de l’esclavage, nour-
ris par les apports africains, euro-
péens, indiens et amérindiens, ils 
constituent un patrimoine oral ma-
jeur dans les sociétés créoles. Long-
temps marginalisés, ils ont été remis 
en lumière par des figures intellec-
tuelles comme Aimé Césaire, puis 
par les penseurs de la créolité (Ber-
nabé, Chamoiseau, Confiant), qui y 
ont vu une forme d’expression pro-
fonde de l’âme créole.
 
Cet article explore l’origine africaine 
de nombreux proverbes créoles, 
la valeur symbolique qu’ils portent 
et leur place dans les réflexions 
contemporaines sur l’identité.

Les proverbes créoles : 
une mémoire africaine survivante

Les proverbes créoles trouvent une 
grande partie de leurs racines dans 
les proverbes ouest-africains : man-
dingues, wolofs, peuls, yorubas, akan, 
congolais.
Ils ont traversé l’Atlantique non pas 
sous forme de livres, mais dans les 
voix, les répertoires, les souvenirs et les 
gestes des Africains déportés. Là où les 
langues africaines ont été brisées dans 

les plantations, les proverbes sont de-
venus des refuges de pensée, des co-
des de résistance, des porte-paroles 
de la sagesse ancestrale.
 
Par exemple :
 
Créole : « Sé pa lè ou grangou ou ka 
aprann planté » (Ce n’est pas quand 
on a faim que l’on apprend à planter)
Afrique (Wolof) : « Qui ne prépare 
rien, ne reçoit rien »
-> Une philosophie de l’anticipation 
et de la survie.
 
Créole : « Sé sèl nou ka fèt, sé an-
sanm nou ka maré kannari » (Seuls 
nous naissons, ensemble nous atta-
chons le canari (la marmite).
Afrique (Mandingue) : « Une main 
seule ne peut attacher le fagot. »
->  Une ode à la solidarité, moteur 
communautaire africain et créole.
 
Les proverbes créoles sont donc des 
ponts linguistiques entre deux rives 
du monde noir.

La fonction sociale et spirituelle du 
proverbe dans les mondes créoles

Dans les sociétés créoles, le proverbe 
n’est jamais une simple phrase : 
C’est un enseignement, un outil de 
régulation sociale, une arme poé-
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tique et parfois une protection sym-
bolique. 
 
Il est utilisé pour :
• dire sans dire,
• conseiller sans humilier,
• transmettre sans imposer.
 
Le proverbe cristallise ce que les 
anthropologues appellent la parole 
sage, héritée de l’Afrique mais trans-
formée par l’expérience du marron-
nage (esclaves enfuis), de la survie 
et du créole comme langue nouvelle. 
 
Certaines expressions sont nées 
dans la plantation mais portent en-
core des rythmes africains : 
 
« Tout sé tèt, mé yo pa menm chivé » 
(Ce sont toutes des têtes, mais elles 
n’ont pas les mêmes cheveux)
->   L’unité humaine et la diversité 
des destins, thème récurrent dans 
les sagesses bantoues et akan.
 
« Dlo ka monté, sé pa pou sa pwason 
ka mò » (L’eau monte, ce n’est pas 
pour cela que le poisson meurt) 
->  Une vision de la résilience héritée 
de cosmologies africaines où l’être 
est en perpétuelle adaptation.

Le proverbe comme coeur de 
l’imaginaire créole

Dans Éloge de la créolité (1989), 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Confiant expliquent que 
la langue créole n’est pas seulement 
un outil : c’est un espace de création 
où vit l’imaginaire caribéen. Le pro-
verbe y occupe une place centrale 
car il est :

• le lieu de condensation de l’expé-
rience collective,
• un pilier de l’oraliture,
• un héritage africain reconfiguré,
• une mosaïque des influences 
créoles.
 
Ils considèrent les proverbes comme 
des oeuvres littéraires à part entière, 
porteuses d’une philosophie créole 
où se mêlent humour, sagacité, ob-
servation fine, critique sociale et 
créativité linguistique.
 
Par exemple, l’un des plus connus :
 
« Chak koucha ka fèt an lanmò, mé 
la vi ka kontiné. »  (Chaque couche 
(naissance/génération) se fait dans 
la mort, mais la vie continue)
->   Parole créole qui rejoint de nom-
breuses cosmologies africaines où la 
vie et la mort cohabitent. À chaque 
fois que quelque chose ou quelqu’un 
disparaît, autre chose naît, et la vie 
poursuit son cours.
 
Pour les auteurs de la créolité, les 
proverbes expriment cette terre-
mère imaginée, issue d’Afrique mais 
enracinée désormais dans l’espace 
créole.

Les proverbes créoles, une mémoire 
en mouvement

Les proverbes créoles ne sont pas 
des reliques du passé. Ils sont des 
mots vivants, des outils de transmis-
sion, des témoins de l’Afrique survi-
vante et des vecteurs d’une identité 
créole fière et plurielle. 
 
En les étudiant, en les publiant, en 
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L’UNION FAIT LA FORCE 
Martinique : “Lon sèl douète pas sa prend pice.” (un seul doigt ne peut pas 
prendre de puce)
Sénégal : Un seul doigt ne prend pas les poux de la tête. (Wolof)
Ghana : Si un doigt essaie de ramasser quelque chose à terre, il ne peut pas. 
(Ashanti)
Cameroun : Un doigt seul ne sort pas une larve de son trou. (Bassa)
Congo-Kinshasa : Un seul doigt ne prend pas de fourmis rousses. (Bwaka)

ON EST VICTIMES DE SON BON COEUR
Martinique :  “Cé bon tchoeù crabe qui fait 
i pas ni tête.” (c’est à cause de son bon 
coeur que le crâbe n’a pas de tête)
Jamaïque : “Consequential make crab hab 
no head.”
Ghana : “A cause de sa bonté l’escargot n’a 
pas de sang.” (Nzema)
Togo : “C’est le bon coeur du crabe qui fait 
qu’il n’a pas de tête.” (Moba, Gurma)

RÉFÉRENCE CLÉ 

David, B., et J. P. Jardel. [1965]. Proverbes créoles de 
la Martinique. C.E.R.A.G.

les transmettant, nous célébrons 
la résistance des ancêtres, la créa-
tivité créole et la continuité entre 
l’Afrique, la négritude de Césaire, et 
la poétique de la créolité.

Ils nous rappellent que même dans 
la rupture, la parole trouve toujours 
un chemin.

Maria Dramé, bénévole 
au Carrefour des cultures africaines

RÉFÉRENCES CLÉS 

•	 Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau, et 
Raphaël Confiant. 1993. Éloge de la créolité. 
Gallimard. 

•	 Bâ, Amadou Hampâté. 1980. Histoire gé-
nérale de l’Afrique : la tradition vivante. Ed. 
UNESCO. 

•	 Césaire, Aimé. 1950. Discours sur le colonia-
lisme. Réclame.

Détail (le crabe seul) du porte-bouquet en bronze, 
décoré d’un crabe laqué au feu, collection Louis 
Gonse] : [estampe] / H. Guérard
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“Si nous nous tournons vers les Antilles, un proverbe déclare “Fem-n cé cha-
taign, n’hom-n cé fouyapin” c’est-à-dire “la femme c’est une chataîgne, l’homme 
c’est un fruit à pain”. Cette image ne saurait être comprise de ceux qui ne 
connaissent pas l’univers antillais. Châtaignier et arbre à pain se ressemblent, 
leurs feuillages sont pratiquement identiques, leurs fruits largement similaires. 
Cependant quand la châtaigne, arrivée à maturité, tombe, elle délivre un grand 
nombre de petits fruits à écorce dure semblables aux marrons européens. Le 
fruit à pain, qui n’en contient pas, se répand en une purée blanchâtre que le 
soleil ne tarde pas à rendre nauséabonde. Hommage est ainsi rendu dans la 
tradition populaire à la capacité de résistance de la femme, à sa faculté de se 
tirer mieux que l’homme de situations de nature à l’abattre.” 

Extrait de : Condé, Maryse. 1979. La parole des femmes. Essai sur des roman-
cières des Antilles de langue française. Paris : l’Harmattan.

Breadfruit (Artocarpus altilis): fruiting branch. Co-
loured etching by J Pass, c 1796, CC BY 4.0

Fem-n cé 
chataign, 

n’hom-n cé 
fouyapin
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 Vigie-Caraïbes        POÈME DE DANIEL MAXIMIN
VIGIE-CARAÏBE

Pour édifier un nouveau  monde
aux cargaisons humaines échouées des continents
tous les désespoirs antérieurs ont requis d’inventer
un destin d’insulaires improvisés sans secours de l’espace ni du temps : 
les Antilles
gouttes de désert jetées à l’eau 
germées hors-sol entre nos mères et l’océan 
chairs à nu tramées à neuf sous les races masquées  
avec l’exil et le naufrage au départ des genèses,
la mer comme une fatalité au bout de chaque sentier.
Oui, malgré la mémoire de noyages et brûlures 
l’archipel caraïbe toujours fidèle à la soif et au feu

Chaque île parle la langue puissante des éléments : tressages de sources, de 
sèves, de lames et de laves, 
chaque île délivre aux tambours le secret des lucioles pour marronner les 
nuits: tissages de rythmes, de révoltes, de dissidences, de musiques, de beau-
tés insoumises, d’injures et de diamants

Photographie de l’éruption de la Montagne Pelée 
le 30 août 1902 en Martinique 6 heures avant le 
cataclysme qui a submergé Le Morne Rouge et 

Ajoupa-Bouillon. Manioc

The shattered obelisk of Pelée, Photo-
graph taken on the north-eastern face 

of the dome, February 27, 1906. Manioc.



28

Et cependant partout aussi partout ici :  
les résidents semblent de passage 
la foule désertée la servitude splendide le fatalisme fatal 
les raisons d’être asservies aux avoirs
le paysage plus essentiel que le pays
 Terreau d’excès d’abus, de révoltes fauchées de récoltes non semées de per-
siennes trop étroites de mépris généreux 
Terres saturées de prophètes aveuglants, de recolleurs de chaînes, de dégui-
sés en dominés, d’humains très relatifs préposés à filtrer nos couleurs à leurs 
masques d’occasion, à solder le futur à leur antan.

Mais cependant ici, malgré tout malgré tous, malgré tous les malgré :
tout le passé s’est démortalisé
sans refleurir l’enfer de paradis ratés 
l’oriflamme liberté à l’ombre du soleil 
à ouvert un espace  aux destins confinés :
chaque île a traduit en nos chairs la langue puissante des éléments : tressages 
de sources, de sèves, de lames et de laves, à mots-tissus à mots-tisons
chaque île a édifié un peuple et livré son avenir aux tambours et lucioles pour 
marronner les nuits

esclaves en surface
nous avons gagné la profondeur 
la cale et les grands-fonds où s’ancrent les envols
et nos îles émergent en filles-caraïbes la chair vive battant fière sous la den-
telle des cœurs et l’arc-en-ciel des peaux, à l’ombre rouge des flamboyants.

Sorcières et sourciers
sans sources sans magie sans cartes ni boussoles
nous avons enraciné 
l’illégale plantation de nos corps légitimes
en flèches de cannes dressées contre les balles de coton

Baie de Saint-Pierre. Ze 
Moudong, CC BY-SA 4.0
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en roseaux déchaînés contre le mal bien fait
pour l’abolition du désespoir

Nous avons recouvert l’Amérique
déshabillé les conquérants
domestiqué le déracinement
gardé le rythme même sans tambours
sauvé l’amour même sans le partager
nous avons même sans rancœur accepté de paraître accepter
nous avons invité la révolte sans le ressentiment
la puissance sans papiers la résistance sans chiens
la patience volcanique plus forte que l’espérance
Et par nature pays sans bêtes sauvages,
(inutiles aux oppresseurs assez cruels pour les suppléer toutes)
nous élevons en liberté  l’oiseau-colibri
pour édifier au monde son nid fragile et sûr
les Antilles
en collier de grains d’or au cou de l’Amérique :
îles nues advenues bien venues
îles battues îles combattues îles belles îles bâties
pieds nus mains nues
de la chaîne à la danse
et du silence au chant

Daniel Maximin

Maximin, Daniel. Vigie Caraïbes. 2019. 
Poème offert au CCA dans le cadre de l’événement 
hommage à Ina Césaire du 6 et 7 novembre 2025.
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 Pour aller plus loin…  
À LA BIBLIOTHÈQUE OU EN LIGNE  
 
BIBLIOGRAPHIE D’INA CÉSAIRE  
ET RESSOURCES COMPLÉMENTAIRES
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Daniel Maximin.

•	 Condé, Maryse. 1979. La parole des femmes. Essai sur des romancières des Antilles de langue fran-
çaise. Paris: l’Harmattan.

•	 Curtius, Anny-Dominique. 2020. Suzanne Césaire : archéologie littéraire et artistique d’une mémoire 
empêchée. Karthala.
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•	 Maignan-Claverie, Chantal. 2005. Le métissage dans la littérature des Antilles françaises. Karthala.

•	 Lee, Vanessa. 2021. Four Caribbean Women Playwrights: Ina Césaire, Maryse Condé, Gerty Dambu-
ry and Suzanne Dracius. New York: Palgrave Macmillan.
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EN LIGNE : 

•	 Gomes, Flora, réal. 1992. Les Yeux bleus de Yonta. réalisé par Flora Gomes, scénario d’Ina Césaire. 
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•	 Lee, Vanessa. 2020. « (In)soumise à la censure : l’activisme littéraire et politique de Suzanne Rous-
si-Césaire, Transtext(e)s Transcultures ». Journal of Global Cultural Studies. https://journals.openedi-
tion.org/transtexts/1518?lang=fr.

•	 Pozzi, Jéssica. 2022. « Ina Césaire et la traduction du conte créole vers le français : conservatrice de 
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•	 Radio France, réal. 1915. « Suzanne Césaire 1915-1966 : Intellectuelle Radicale ». https://www.ra-
diofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/suzanne-cesaire-1915-1966-intellectuelle-radi-
cale-8947855 

•	 Sahakian, Emily. 2009. « FRAMEWORKS FOR INTERPRETING FRENCH CARIBBEAN WOMEN’S 
THEATRE: INA CÉSAIRE’S ISLAND MEMORIES AT THE THÉÂTRE DU CAMPAGNOL ». Theatre Sur-
vey 50(1): 67 90. doi: 10.1017/S0040557409000076.

•	 Revue Tropiques : https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrie-
ve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.creator%20adj%20%22C%C3%A9saire%20
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