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EDITO - INA-RRETABLE

Le 6 et 7 novembre derniers, le Car-
refour des cultures africaines (CCA)
rendait hommage a Ina Césaire lors
de deux soirées mémorables : une
veillée contée et une conférence réu-
nissant Daniel Maximin, Vanessa Lee
et Gilles Roussi. Ina nous ayant quit-
té en juin 2025, alors méme que nous
venions de la rencontrer et que nous
organisions le temps fort qui la met-
trait a ’honneur, cet hommage n’en
est que plus important.

Mais que se cache-t-il derriére ce
nom, Ina Césaire ? “INA” vous fera
sans doute penser a l'Institut natio-
nal de laudiovisuel, gardien de la
mémoire collective. Mais en dioula,
Ina évoque la meére, et en yoruba —
d’ou il vient ici — il signifie « feu ».
Un feu vivant, ardent, qui éclaire et
transmet. Quant au nom de Césaire,
il est indissociable d’Aimé, figure
majeure de la poésie, de la négri-
tude et des luttes émancipatrices.
Son épouse, Suzanne Césaire, fut-
elle aussi une femme d’action et
de lettres. Figure engagée et long-

Ina Césaire en classe de 5¢m
© Archives privées / Martine Druenne

Ina Césaire © Archives familiales / Gilles Roussi

temps éclipsée, elle compte pourtant
parmi les voix les plus courageuses
et les plus inspirantes des Antilles.
Mais derriere ce flambeau parental
brille une autre lumiere : celle de leur
fille Ina, discréte héritiere d’un feu
tout aussi vibrant.

Née en 1942 a Fort-de-France, alors
que ses parents rédigeaient avec fer-
veur la revue Tropiques pour dénoncer

le colonialisme et l'aliénation culturelle
sous le régime de Vichy. Ina grandit
entre la Martinique et Petit Clamart,
entourée d'une chaleureuse troupe
composée de ses freres, soeurs, cou-
sins et amis. Elle passe beaucoup de
temps a lire et a écouter les récits antil-
lais transmis par sa famille nourrissant
peu a peu sa passion pour la littérature
et les traditions orales.

Sa scolarité se déroule dabord a
'école communale du Petit Clamart
puis au lycée pilote de Sevres, lieu d’ex-
périmentation de nouvelles méthodes



pédagogiques ou I'éleve est au centre
de sa propre formation. Elle est la seule
petite fille noire de sa classe.

Portée par I'héritage de ses ancétres
africains et martiniquais, elle em-
brasse la voie de I'ethnologie. Spécia-
liste de la culture peule et des tradi-
tions orales africaines et créoles, elle
enseigne dans plusieurs universités
parisiennes entre 1972 et 1984 puis
meéne des recherches au CNRS au
sein d’équipes dédiées a la Caraibe et
au Sahel. Elle devient chargée de mis-
sion a la conservation du patrimoine
de Martinique. Dans ce cadre, elle
parcourt I'lle pour recueillir, traduire
et transcrire des contes, accompa-
gnée de son amie Joélle Laurent.

Ethnologue, mais aussi dramaturge
et romanciere, Ina Césaire fait du
théatre une flamme a transmettre —
un espace ou l'oralité créole retrouve
sa voix. Elle écrit de nombreuses
piéces, deux romans, deux livres jeu-
nesse et bien-sir de la poésie. Po-
lyvalente, elle publie également des
articles ethnographiques sur les tra-
ditions martiniquaises, notamment
autour du carnaval et des représen-
tations de genres, ainsi que des films
documentaires. Enfin, elle compose
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Ina Césaire devant la cuisine extérieure
de la maison de la famille Césaire - 1985
© Archives privées / Martine Druenne

aux co6tés de son cousin Mano Cé-
saire, de magnifiques textes pour le
groupe Malavoi.

Son prénom la définit avec justesse :
le feu d’Ina Césaire est celui de la mé-
moire, de la parole et de la transmis-
sion. Ce feu ne brlle pas, il éclaire. Il
éclaire la Martinique, I'’Afrique et la Ca-
raibe, en rappelant qu’il n’est pas de
culture vivante sans flamme partagée.
L’écho de son nom avec lInstitut na-
tional de l'audiovisuel en France sou-
ligne fortuitement a quel point elle ap-
partient a notre patrimoine commun.

C’est pour cela, entre autres, que la
bibliotheque porte aujourd’hui son
nom, et que ce Trait d’'union veut sa-
luer la femmme gu’elle fut — gardienne
des mémoires, conteuse des ames, et
passeuse de lumiere.

Marléne Racault, bibliothécaire
a la bibliothéque Ina Césaire

REFERENCES CLES

. Césaire, Ina, et Patrick Singainy. 2018. Aimé
Césaire : 10 ans déja. L'esprit du temps.

. Césaire, Ina, et Joélle Laurent. 1976.
Contes de mort et de vie aux Antilles.
Paris : Nubia.
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LA VOIX DU PAYS NATAL : .
PARFOIS ILE VOLCAN, PARFOIS ILE FLEUR

Yé cric, Yé crac
Est-ce que la cour dort ? (attente de
réponse : non la cour ne dort pas)

Je vais commencer mon récit par un
proverbe :

Un cours d’eau qui descend l'aval ne
peut jamais remonter vers 'amont !

Dés le moment ou il rencontre sur
son chemin

- celles et ceux qui viennent a lui

- celles et ceux qui décident de faire
le chemin avec lui

- celles et ceux qui veulent apprendre
de lui ce qu’il a de substantiel a leur
offrir, il le leur accorde, car, une fois
qu’il a descendu la pente, il ne la
remonte pas !

*okk

Nous venions de Lyon, en métropole,
et nous avions failli tout perdre.

Nous appartenons a l'association
Carrefours des Cultures Africaines,
un site qui ne cesse pas de grandir
et de multiplier ses activités, mais
gu’lna ne connaissait pas.

L’installation et la mise en service
de I'Espace Sarraounia', en 2024, du
nom d’une reine du Niger qui s’est
vaillamment battue contre la colo-
nisation francaise a la fin du XIXxéme
siecle, nous a réjouis.

Les démarches concernant la biblio-
théque devaient arriver sur le sillage
de notre Sarraounia®. Nous avions
réussi le choix de la premiere marraine
et le moment était délicat.

En effet, la motivation et la justifi-
cation du toponyme dépendent des
qualités, des attributs, de I'aura de la
personne choisie.

© Carrefour des cultures africaines - 6
novembre 2025 : Compagnie Twa Fwa Bel
Kont « Veillée-vivant Ina Césaire »

1 - Espace d’ouverture au public comprenant une salle événementielle, une salle d’exposition et la
bibliothégue Ina Césaire. Il est situé au 150 cours Gambetta a Lyon.

2 - « reine », en langue haoussa. L’'une des femmes ayant porté ce titre a particulierement marqué
I'histoire en régnant sur les Azna a la fin du XIXe siécle, dans le sud-ouest du Niger actuel.
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Yé cric, Yé crac

Et voici, mon peuple :les raisons du
choix sont nombreuses et doivent
étre porteuses de promesses. Voici
nos raisons :

- Ina est une femme, comme son ainée
Sarraounia. Elle est une battante ;

- Ina Césaire se révéle comme un
symbole incontestable du métis-
sage des peuples, un mélange afri-
cain-subsaharien, Yorouba, et amé-
rindien. Sunny? vous dira dans « une
logique d’aujourd’hui, bien plus uni-
verselle qu’hier. Et c’est justement
I'ADN du CCA ! »

- Ina Césaire est une ethnologue,
une chercheure et une enseignante
dont la place parmi les jeunes d’au-
jourd’hui nous semble indispensable.

- Son intérét pour la culture, la tradi-
tion orale créole et la dramaturgie,
comme son attachement a 'Afrique et
a ses valeurs, ne peuvent qu’apporter
un souffle nouveau en ces temps ou
'on discerne mal ce qui est essentiel...

Nous avions donc, avec ces deux
femmmes, des modéles de battantes,
d’intelligence et des symboles a
méme de galvaniser le public qui les
entoure. Elles nous sont surtout ap-
parues comme ces ainées qu’attend
la jeunesse.

Modeles pour les petites filles, elles
donnent la preuve gu’elles peuvent
transformer leur univers.

Les deux femmes peuvent s’allier
dans un élan de communion de force,
de finesses d’esprit et d’humanisme
agir. Leur message et leur vision du
monde visent la transmission, non
pas seulement de la culture, mais
également du savoir-vivre et du
savoir-étre. Véritables poteaux-mi-
tant, elles inoculent leur force qui,
au cceur de CCA, promeut un avenir
étincelant pour ’humanité.

En ce moment ou nous quitte Ina,
nous nous estimons heureux d’étre
arrivées a temps, comme guidées
par une force invisible.

Yé cric, Yé crac
Est-ce que la cour dort ?
Non, la cour ne dort pas !

Dans ce cas, je continue mon récit.

Nous avions déja recu de Sarraounia
un formidable héritage, une force
pour aller loin dans nos projets.
Nous attendions d’installer notre
bibliotheque, il nous manquait la
seconde marraine. Le nom était-Ia,
mais pas l'esprit de la personne.

3 - Sunny MY Porino, correspondante Caraibe du Carrefour des Cultures Africaines



Nous sommes donc arrivés chez elle,
dans sa chambre, a I'Ehpad. Mais
elle ne nous attendait pas. Nous ne
'avions pas prévenue. Pour nous,
c’était le bon moment. Il était temps.

© Carrefour des cultures africaines - 2025 :
Mano Césaire, Sunny MY Porino et Ina Césaire
a ’'EHPAD

Nous étions cependant confus. Notre
indélicatesse, de n’avoir pas eu le
temps de prévenir de notre arrivée, a
dd choquer Ina. Et quand nous lui
avons annoncé gu’elle était désor-
mais la marraine d’'une bibliothéque,
Ina Césaire a Lyon, elle a crié :

« Mais ce n’est pas moi. Je n’ai jamais
rien fait pour mériter cela. Je ne mé-
rite pas cela ! Ce n’est pas moi ! »

Emmanuel Césaire, son cousin et
compagnon d’enfance, était avec
nous. On lavait instruit sur l'objet
de notre déplacement. Il avait di-
géré la nouvelle et en était heureux.

Une visite dans un Ehpad ne manque
pas de générer de I'angoisse. Comme

je viens de le dire, 'aide nous est ve-
nue d’Emmanuel Césaire. Tous les
deux ont revisité leur enfance com-
mune, leur passé. Le souvenir de
la chanson Exil, dont elle a écrit le
texte en une nuit, finit par réconci-
lier tout le monde. Il y eut, 8 un mo-
ment donné, des pas de danse dans
’Ehpad. Pourtant, elle ne cessait de
dire qu’il était temps qu’elle aille se
reposer dans les nuages.

© Carrefour des cultures africaines - 2025 :
Marie-Rose Abomo-Maurin, Mano Césaire et
Sunny MY Porino en visite a 'TEHPAD auprés
d’Ina Césaire

Le sentiment d’avoir été de pietres
messagers s’est effacé lors de la se-
conde et derniére visite. Nous venions
lui dire au revoir, avec deux énormes
bouquets de Fleurs. Sunny, celle qui
avait proposé le nom de la biblio-
théque, était enfin venue voir Ina.

Ce matin-la, Ina avait fait des ca-
prices. Elle avait réclamé des ci-
garettes et I'on ne lui en avait ac-
cordé que trois. Aprés une longue
négociation avec le personnel de
I’Ehpad, elle avait quitté son lit et fait
quelgues pas pour fumer ses ciga-
rettes prés de sa fenétre. Elle avait
fumé dans les bras de Sunny.



Avant de nous laisser franchir la porte de sa
chambre, elle a dit : « laissez-moi cette biobi-
bliographie que nous m’avez montrée la derniére
fois, celle qui a servi a mon élection a cette Biblio-
théque Ina Césaire Lyon. »

En lui tendant les deux feuilles préparées pour
elle, je me disais :

« La, nous l'avons conquise. Elle nous a
conquis également. Nous avons son
accord. Hourrah !»

Yé cric ! Yé crac !

En ce jour ou nous lui disons au
revoir, nous, membres du Carre-
four des cultures africaines, nous
disons:

« Ina est allée retrouver Sarraounia,
disait Sunny. La transcendance de la
passation culturelle poursuit son cours. Leurs forces communes pourront agir dans
le CCA afin que nos projets et actions se déroulent bien ! Nous avons affaire a deux
femmes qui ne sont pas des moindres » (Sunny).

Et moi je pensais : « A nous, il ne nous reste plus qu’a faire connaitre et I'espace Sar-
raounia et la bibliothéque Ina Césaire a travers le monde, ainsi que leurs marraines.

A nous de travailler désormais afin d’introduire ces deux femmes dont I'intelligence,
la personnalité, 'humilité et 'humanité, sont exemplaires, au panthéon de 'universel,
« au rendez-vous du donner et du recevoir » préoné par Léopold Sédar Senghor. »

o , . .
Yé cric ! Yé crac | Marie-Rose Abomo-Maurin,

marraine de la bibliotheque Ina Césaire

REFERENCE CLE

. Abomo-Maurin, Marie-Rose. 2025. « Comme un conte ». Suzanne et Ina
Césaire, les vois insoumises de la Martinique, 6 et 7 novembre 2025. CCA
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POEME D'AIME CESAIRE A SA FILLE

“Pour Ina

[...] Et de nouveau le jour
incendiant vert-bleu au profond

veiné des corolles
une ivresse d’oiseau-gemme dans un saccage de sang

et les soirs revenaient brochant
de chimériques

tulles et les saisons passaient
sur les ocres et les bruns

'penchés des madras des
grand-meéres songeuses

a la pluie

quand les carémes
pourchassaient par les mornes

I’étrange troupeau des
rousseurs splendides”

Aimé Césaire

Extrait de : Césaire, Aimé,
et Maximin, Daniel. 1994.
Ferrements et autres poémes. Points.




« Reprenant a son compte lintuition
d’Aimé Césaire qui avait compris dés
son retour a la Martinique, a la veille
de la seconde guerre, que le théatre
était ce qui conditionnerait 'entrée du
sujet martiniquais sur la grande scéne
de lhistoire, Ina Césaire va construire
une ceuvre marquée par la représen-
tation de la vie quotidienne. Dans
I'histoire de la littérature, elle apparait
comme le chainon manquant, celle
qui fait le lien entre les générations
des géants de la négritude et des non

Mémoires d’isles : Maman N. et Maman F., texte
d’aprés Ina Césaire. Photographie / Alain Fonteray

moins géants de la créolité (toutes
tendances confondues). A I'heure ou
on déboulonne les statues place de
la Savane en Martinique, érigeons-en
une pour Ina Césaire qui le mérite. »*

Le 7 novembre 2025 a Lyon, fleurissait
cette méme idée. Edifier Ina Césaire
comme symbole de pont entre les
cultures, honorer sa mémoire et par-
ticiper a lui rendre la notoriété qu’elle
mérite. Concours de circonstances,
alors que l'espace Sarraounia revétait
les couleurs de la Martinigue ce soir-13,
se déroulait en paralléle le procés des
onze militants accusés d’avoir débou-
lonné les statues de figures coloniales
a Fort-de-France.

4 Fonkoua, Romuald. 2020. « Statufions et déconfinons ! » Présence Africaine (199 200).



Ina était ethnologue et anthropo-
logue, étudiant notamment les Peuls
nomades Wodaabe du Niger et les
cultures orales de l'aire Caraibe. Elle
porte en elle la passion de la littéra-
ture et le poids d’un passé gu’il ne faut
pas oublier. Héritiere d’une famille tres
engagée, elle poursuit le travail de
ses parents en mettant en lumiere les
oublié-e's avec force et poésie. Elle fit
partie des premieres anthropologues
de territoire, c’est-a-dire gu’elle étu-
diait des cultures dont elle était elle-
méme issue. Plus encore, elle a puisé
dans les traditions africaines et marti-
niquaises pour transmettre le fruit de
ses recherches. Griotte a sa maniére,
elle parcourait les veillées de la Mar-
tinique, du Lamentin et de la Guade-
loupe, recueillant les contes tradition-
nels des veillées funéraires comme
des veillées-vivants®.

Ina était danseuse, valsant entre la
pluralité des mouvements littéraires
et les mouvements des corps, avec
une attention particuliere au rythme
des voix. Ce n’est pas un hasard si elle
s’est autant passionnée pour les tradi-
tions orales. Ses deux grands-méres
- auxquelles elle rend hommage dans
Mémoires d'iles : Maman N. et Maman F° -
tout comme sa meére Suzanne, la ber-
caient depuis toujours dans les récits
contés et chantés. Elle dira que peu a
peu « les contes merveilleux furent rem-
placés par des récits réels, souvent plus
cruels, venus de Martinique et dailleurs »
la menant a laisser sous son lit ses

exemplaires de Contes et légendes
pour écouter les héros et héroines vi-
vants silenciés, comme son pére avant
elle”’. La musique fait évidemment par-
tie de I'histoire des anciens esclaves et
rythme les contes transmis de géné-
ration en génération. Ina n’a d’ailleurs
pas seulement recueilli et étudié, elle
a aussi écrit aux cotés de son cousin
Mano Césaire pour le groupe Malavoi,
nous laissant de sublimes textes ac-
compagnés de violons qui résonnent
encore dans les esprits.

Ina était dramaturge, mettant en
scéne les témoignages des femmes
de [lhistoire, de ses travaux de re-
cherche et de son entourage. Quelle
meilleure maniére de donner corps et
musicalité aux contes et aux récits ?
La forme théatrale a permis a Ina Cé-
saire de retranscrire le plus fidelement
possible tout ce qui va au-dela des
mots, tranchant symboliqguement avec
’hégémonie culturelle occidentale
et coloniale. Le théatre suppose des di-
dascalies, une plus grande liberté dans
'usage des formes et, surtout, une
incarnation. En effet, dans les récits
de mémoire, la présence de l'orateur
compte tout autant que l'histoire elle
méme, de méme que les contes se
transmettent toujours par la voix. Le
théatre prolonge cette tradition orale
et s'impose ainsi comme la continua-
tion naturelle du travail d’ethno an-
thropologue.

« On a essayé dopposer le théatre dit

5 - Césaire, Ina, et Joélle Laurent. 1976. Contes de mort et de vie aux Antilles. Paris : Nubia.

6 - Césaire, Ina. 1985. Mémoires d’Isles, Maman N. et Maman F. Veillées vivantes. Paris: Editions

Caribéennes.

7 - Davies-Cordova, Sarah. 2020. « Ina Césaire revisitée ». Présence Africaine (199 200).



Mémoires d’isles : Maman N. et Maman F., texte
d’aprés Ina Césaire. Photographie / Alain Fonteray

‘intellectuel’ et le théatre dit ‘populaire’,
Or Brecht, quest-ce que c’est si ce nest
pas un théatre populaire ? Et Moliére ? Un
théatre peut étre a la fois amusant et in-
telligent I »®

L'oralité n’est pas seulement une ma-
niere d’'opposer les récits populaires
aux écrits bourgeois, elle est aussi
une maniere de remettre la parole
féminine au centre du discours. Les
différentes publications d’lna ont ce
point commun de nous faire entendre
la perspective des femmes en marge®,
tout comme le font particulierement
les autrices antillaises comme Maryse
Condé, Simone Schwarz-Bart, Gerty

Dambury ou Suzanne Dracius.

Dans sa conférence, Vanessa Lee -
invitée du 7 novembre en tant que
chercheuse spécialiste d’'Ina Césaire
et du théatre post-colonial - a bien
souligné gque ces femmes reléguées
aux marges de la société patriar-
cale, sont souvent représentées en
marge des événements dans la litté-
rature d’lna Césaire. D’abord, les deux
grands-meres de Mémoires d'isles®®, as-
sises au seuil d’'une soirée qui se dé-
roule parallelement a leur discussion.
Puis viennent Renélise et Cyrilia (Moi
Cyrilia ™), échangeant des paroles a
’écart du journaliste Lafcadio Hearn,

8 - Makward, Christiane, et John Adam. s. d. Faire son théatre en Martinique : Ina Césaire et Michéle Césaire.

9 - Rice-Maximin, Micheline. 2020. « Entre femmes : Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn ».

Présence Africaine (199 200).

10 - Césaire, Ina. 1985. Mémoires d’Isles, Maman N. et Maman F. Veillées vivantes. Paris : Editions

Caribéennes.

11 - Césaire, Ina. 2009. Moi Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn (postface de Dominique Rolland.

Bordeaux : Elytis.



dont l'une est gouvernante. Dans
Zonzon téte carrée?, c’est a bord du
« taxi-pays », ce transport collectif si
martiniquais aussi appelé « tombé levé »
a cause des chemins chaotiques et
parsemés de ravins qu’il emprunte,
gu’lna Césaire rend hommage a la
femme antillaise. L'ile et ses histoires
défilent cette fois a travers la vitre
du camion. Enfin, dans Rosanie Solelil,
quatre femmmes conversent en marge
de l'Insurrection du Sud, premiére ré-
volte des Noirs libres en Martinique.
C’est a travers les dialogues des per-
sonnages que se tisse le lien avec
I’événement, ancrant le lecteur dans
I’histoire par le regard de femmes or-
dinaires « La violence de l'agitation ex-
térieure vient se briser sur les pas de la
porte de leur demeure ou seuls subsistent
les mots et les gestes coutumiers » nous
écrit Ina dans la préface de Rosanie
Soleil®.

Enfin, Ina était un feu — ainsi que son
prénom yoruba le suggére si bien.
Engagée comme ses ainés avant
elle, elle écrit sur les révoltes en fi-
lant la métaphore du feu de linsur-
rection et de la lumiére de la liberté «
Nest-il pas temps que la clarté de la vé-
rité inonde a son tour Mme Soleil ? Cest
faire honte a ce nom que de se résigner
a lobscurité ! [...] Avant de reconstruire,
il faut d'abord détruire ! Les feux de joie
vont se répandre et illuminer le pays !

Cest I'enterrement du vieux carnaval I »™ .
La mention du Carnaval n’est d’ailleurs
pas anodine. Tradition profondément
ancrée dans la culture martiniquaise,
il a fait 'objet d’une longue étude par
Ina Césaire, qui y explore notamment
les stéréotypes de genre a travers les
figures de la diablesse et du traves-
tissement™. Le Carnaval revient fré-
guemment dans son ceuvre, porté par
divers personnages et concepts que
'on n’évoquera pas ici. Il importe tou-
tefois de souligner ce dernier clin d’ceil
au feu qui embrase « Vaval », incarna-
tion symboligue du Carnaval en son
ultime jour : le Mercredi des cendres.

Marléne Racault

POUR EN SAVOIR PLUS
Découvrez la conférence
“Femmes, Théatre et Ac-
tivisme aux Antilles» par
Vanessa Lee sur notre chaine
Youtube

12 - Césaire, Ina. 1994. Zonzon Téte Carrée. Monaco: Ed. du Rocher.

13 - Arthéron, Axel. 2020. « Histoire et révolutions dans le théatre d’Ina Césaire ». Présence Africaine

(199 200).

14 - Césaire, Ina. 2011. Rosanie Soleil et autres textes dramatiques. Page 103-04. Paris: Karthala.

15 - Césaire, Ina. 2019. Représentations et inversions des sexes : « masques », mariages burlesques
et « énergumeénes » au carnaval martiniquais. L’art d’étre un homme Afrique-Océanie. Dapper.



Rencondpes

SUZANNE CESAIRE : UNE FEMME PLANTE
OU LA RESISTANCE DU METISSAGE

Nous ne pouvons que remercier Da-
niel Maximin de nous avoir fait revivre
la résistance de Suzanne Césaire avec
son mari Aimé et quelques autres in-
tellectuels de la Martinique'®. L'ile était
sous la domination des pétainistes
collaborateurs de I'Allemagne nazie.
Auteure oubliée”, Suzanne fut cofon-
datrice de la revue Tropiques qui pa-
rut de 1941 a 1945.

Loin de tout esprit victimaire'®, 'écriture
poétique permet a Suzanne d’ouvrir un ; :
chemin de résistance a l'oppression — S

. Suzanne Roussi-Césaire
polyforme que subisse les descendants vers I'dge de 16 ans - Archive familiale
des esclaves. André Breton le découvri- avec l'aimable autorisation de Gilles Roussi
ra par hasard avec enthousiasme sur son
chemin d’exil en achetant Tropiques et
en rencontrant le couple Césaire. Ren-
contre sans doute déterminante pour le
surréalisme naissant dont Suzanne fera
I’¢loge non sans esprit critique. S'’il est
un appel a la liberté, Breton lui-méme
a-t-il bien vu les enjeux de la poésie
politique de Suzanne ? |l contemple sa
beauté exotique mais oublie de men-
tionner son rble dans I'édition de Tro-
piques.

Notre auteure, elle, dénonce ce gu’elle
appelle une poésie « de hamac, de
sucre et de vanille » qui regarde sans
voir : « Allons, la vraie poésie est ail-
leurs. Loin des rimes, des complaintes,
des alizés, des perroquets. Bambous,
nous décrétons la mort de la littéra-
ture doudou. Et zut a Il'hibiscus, a la
frangipane, aux bougainvilliers. La
poésie martiniquaise sera cannibale
ou ne sera pas ! »

16 - Lors de la soirée en hommage a Suzanne et Ina Césaire. Cf. Suzanne Césaire, Le grand camou-
flage - Ecrits de dissidence (1941-1945), Le Seuil 2015.

17 - Cf. Annie-Dominique Curtius, Suzanne Césaire - Archéologie littéraire et artistique d’'une mé-
moire empéchée, Karthala 2020.

18 - Cf. Cynthia Fleury, Ci-'amer - guérir du ressentiment, Gallimard 2020, notamment « le fascisme
- au source du ressentiment collectif », p 119-196.




Ne pouvant s’opposer de front,
Suzanne choisit de jouer la dissidence
voire la décoincidence®, c’est-a-dire
de repérer les fissures possibles de
la praxis coloniale qui peuvent jouer
comme un levier pour mettre a jour
ses argumentations et nous per-
mettre de réver d’'un monde autre et
de le faire advenir. Et il faudra dail-
leurs quelques années a la censure
pour percevoir le caractére subversif
des Tropiques, sans doute parce que
ceux qui prétendent détenir la vérité
ne savent pas lire ! Le camouflage des
chars ne résistent pas a la force de
'esprit. A cette illusion, notre auteure
oppose son « grand camouflage ».
D’aprés A.D. Curtius, l'idée est née en
Haiti, lors d’'un séjour ou elle accom-
pagnait son mari pour une mission de
promotion de la culture francaise que
Suzanne qualifiera d’ « étrange » et
a laquelle elle prendra par comme «
épouse et accompagnatrice de Cé-
saire ». Entre ombre et lumiére, entre
luxe des propriétaires et réves d’as-

similation des « négrillons », la poéte
observe : Les beaux paysages de la
Caraibe sont aussi ceux qui s’avivent
« aux faims, aux peurs, aux haines, a
la férocités qui brdlent dans les creux
des mornes » |

Suzanne Césaire a peu écrit mais elle
nous laisse de quoi continuer I'exode
non vers une terre nouvelle mais une
terre renouvelée par le métissage.
Elle rappelle que les Martiniquais sont
des citoyens du monde enracinés
dans quatre continents dont la langue
créole est un symbole. Descendants
des esclaves, ils peuvent inventer une
nouvelle maniere d’étre au monde et
Suzanne forgent des concepts poé-
tigues comme « 'homme plante » qui
« S’abandonne au rythme de la vie
universelle ». L’histoire de l'esclavage
explique pourquoi le Martiniquais a re-
foulé son étre profond pour copier le
modeéle colonial qui nest pas le sien.
Mais attention, « il ne s’agit pas d’'un
retour en arriére, de la résurrection
d’'un passé africain que nous avons
appris a connaitre et a respecter. Il
s‘agit, au contraire, d’'une mobilisation
de toutes les forces vives mélées sur
cette terre ou la race est le résultat
du brassage le plus continu ; il s’agit
de prendre conscience du formidable
amas d’énergie diverse que nous avons
jusqu’ici enfermées en nous-mémes.
Nous devons maintenant les employer
dans leur plénitude, sans déviation et
sans falsification. Tant pis pour ceux
qui nous croient des réveurs » |

Suzanne Césaire a choisi la poésie

19 - Cf. le travail de Francois Jullien sur la décoincidence qui peut prolonger les réflexions de Su-

zanne Césaire.



Groupe surréaliste réuni chez
Pierre Matisse, on reconnait
derriére, de gauche a droite, :
Matta, Tanguy, Aimé Césaire,
André Breton et Calas ; les
hommes assis sont Denis de
Rougemont, Marcel Duchamp
et Esteban Frances ; les
femmes assises : Elisa Breton
(dans le fauteuil), Suzanne
Césaire, Jackie Matisse, Patri-
cia Matta et Alexine Duchamp

© DR, Le grand camouflage, Le
Seuil 2015

et le surréalisme pour la seule lutte
légitime : « délivré d’un long engour-
dissement, le peuple le plus déshérité
de tous les peuples se lévera, sur les

force de « danser sur le chaos » Merci
Suzanne et a bon entendeur (bon lec-
teur ou lectrice) salutation réveuse et
fraternelle !

plaines de cendre. (..) Notre surréa-
lisme lui livrera alors le pain de ses pro-
fondeurs. Il s'agira de transcender en-
fin les sordides antinomies actuelles :
blancs-noirs, européen-africains, civili-
sées-sauvage®® : retrouvée enfin la puis-
sance magique des mahoulis, puisée a
méme les sources vives. Purifiées a la
flamme bleue des soudures autogénes
les niaiseries coloniales. Retrouvée .
notre valeur de métal, notre tranchant
d’acier, nos communions insolites ».

Pascal Janin,
Archiviste des Missions Africaines

REFERENCES CLES

. « Césaire, Suzanne. 2015. Le grand
camouflage ; écrits de dissidence (1941-
1945) édition établie par Daniel Maximin.

Curtius, Anny-Dominique. 2020. Suzanne
Césaire : archéologie littéraire et artistique
d’une mémoire empéchée. Karthala.

Et si les Africains et leurs descen-
dants de tous les continents nous
apprenaient a écouter ce qui germe
silencieusement de la Terre pour une
nouvelle adelphité ? Le manuscrit de
la piece Aurore de la liberté n'a pas
été retrouvé. Peut-étre parce gu’elle
est sans cesse a réécrire pour avoir la

POUR EN SAVOIR PLUS
Découvrez la conférence
“L’Héritage de Suzanne Cé-
saire & la Revue Tropiques »
par Daniel Maximin sur notre
chaine Youtube

20 - Nous pourrions ajouter a cet avant-dernier article de Tropiques : « homme-femme » en nous
souvenant de la lutte féministe de notre auteure. Cf. Charly Verstraet, « Suzanne Césaire : par-de-
la ’'homme plante, la femme plante ». In Autour de Suzanne Césaire - Manifestes cannibales ou
comment repenser les Antilles avec sa plume, sous la direction de Evelyne M. Bornier, éditions
Passage(s), coll. Traverses Essai, 2022.



el choigis

POEME D’'INA CESAIRE A SA MERE

Ma meére,

Belle comme la flamme de sa pensée,

Ma meére aux yeux couleur d’'ambre et au regard lumineux,

au teint clair de chabine dorée, a la longue silhouette gracile,

aux cheveux électriques gu’elle aimait déployer pour nous amusetr,
nous, ses enfants, avant d’y glisser son peigne en fer pour en faire jaillir des étincelles.
[..]

Ma meére, assise a la nuit tombée, auprés de nos lits,

Villa Week-End, Petit Clamart,

pour nous conter I'histoire éternelle,

celle de Koulivikou, qui n’avait pas de fin

et dont elle inventait la suite chaque soir...

Ma mére militante avide de liberté,

sensible a toutes les douleurs des opprimés,

rebelle a toutes les injustices,

éprise de littérature et férue d’histoire,

nous imposant le silence lorsque notre pére travaillait,
écrivant inlassablement, de sa mystérieuse écriture,

sur des feuilles blanches a I'en-téte de '’Assemblée nationale.
[.]

Ma mére active féministe avant la lettre,

attentive a chaque progres de la libération des femmes.

« Ta génération sera celle des femmes qui choisissent » m’a-t-elle dit un jour.



Suzanne Césaire (a droite) et Mireille Maugé-Césaire Suzanne Césaire avec Michel Leiris et son
(Martinique, 1958) - © Photo : Denise Colomb beau pére Daniel Henry Kahnweiler, au restaurant
© Donation Denise Colomb, ministére de la Culture La Colombe a Saint-Pol de Vence
© Archives familiales / Gilles Roussi

Peu a peu, les contes merveilleux furent remplacés par des récits réels,

souvent plus cruels, venus de Martinique et d’ailleurs :

J'avais 9 ans lors du proceés bordelais des 16 de Basse-Pointe.
Javais 11 ans et j'ai pleuré lors de I'exécution de Julius et Ethel Rosenberg.
Javais 14 ans et j’ai pleuré lors de I'assassinat d’Emmet Till

qui n‘avait, a sa mort, gqu’un an de plus que moi.

Ce furent mes premiéres révoltes politiques.

Ma meére qui croyait plus aux luttes qu’aux larmes,
ma mére a ’humour percutant,

a la gaieté teintée de mélancolie,

a la santé fragile, mais a l'infatigable ténacité.

Mon inoubliable mére, qui n’a pas pu vieillir,

Suzanne Césaire, née Roussi.

Maman Suzy. C’est ainsi que nous l'appelions.

Ina Césaire

Extrait de : Césaire, Suzanne. 2015. Le grand camouflage ; écrits de dissidence
(1941-1945) édition établie par Daniel Maximin.



DE LA LITTERATURE A LAa

MUSIQUE AVEC MALAVOI

« Approfondir les sources africaines
des musiques caribéennes n’est pas
neutre [...] : les mélanges identitaires
ne sont réducteurs que lorsqu’ils re-
viennent a une assimilation a un mo-
déle unique. L’esclavage le fat, bien
sar, mais lorsque les Noirs aprés avoir
trimé toute une journée trouvaient en-
core, a I'étonnement de tous, I'énergie
de danser sur leurs rythmes, ce n’était
pas seulement une recréation : danse
et musique étaient une parole, un lan-
gage, pour exprimer aussi bien ses
ressentiments contre le monde abject
de l'oppression que la vitalité de sa
culture, son refus de s’en laisser dé-
pouiller ». Olivier Barlet?

Dans les années 1940, la Martinique
subit linfluence des morceaux en
vogue en métropole, diffusés par la
radio, et délaisse peu a peu la chan-
son créole. Pourtant, la musique a
toujours occupé une place essen-
tielle dans la culture martiniquaise,
témoin vivant de son histoire et de
ses souffrances passées. Les anciens
mélanges entre musique de salon eu-
ropéenne et rythmes syncopés venus
d’Afrique, imaginés par les esclaves
domestiques, en sont une illustration
éloguente.

© Peinture - Bal créole 1926 de Pedro Figari

Alors que la musique créole reprend
peu a peu sa place dans les milieux ur-
bains avec l'arrivée de groupes tradi-
tionnels des campagnes, la bourgeoi-
sie mulatre, les Noirs urbanisés ainsi
que les békeés, restent sous l'influence
des sons importés d’Europe et des
Amériques. C’est alors qu’un certain
Emmanuel Césaire, dit Mano - neveu
d’Aimé - propose une démarche no-
vatrice auprés d’autres violonistes
éléves a I'Ecole de musique de Fort-
de-France : étudier les partitions de
musigue classique occidentale pour
concevoir une nouvelle orchestration
adaptée aux racines martiniquaises.

Ce projet marit tout au long des an-
nées 50 pour aboutir en 1967 a la
formation de Marilads, qui devien-
dra plus tard le groupe Malavoi. Ce

21 - Barlet, Olivier. 1998. « Musiques de résistance ». Musique Caraibes : la trace noire (8).



dernier attire I'attention grace a une
formule scénique originale autour de
quatre violons, fusionnant la charan-
ga cubaine (violons, fltes) avec des
rythmes africains, tout en restant fi-
dele aux traditions martiniquaises
telles que le belé, la mazurka et la bi-
guine. Cette approche modernise les
racines musicales sans les dénaturer,
en opposition au zouk des années
1980, plus synthétique.

Le nom Malavoi renvoie a une variété
de canne a sucre, symbole des plan-
teurs et des coupeurs enchainés qui
chantaient pour soulager leur peine
dans les plantations. Il évoque aus-
si une rue de l'lle de Gorée, au large
du Sénégal, lieu d’embarquement des
esclaves vers les Amériques. Ce choix
refléte 'engagement du groupe dans
la mémoire et l'identité martiniquaise,
longtemps effacées par le discours
colonial, tout en expérimentant une
fusion des codes musicaux occiden-
taux et des rythmes africains.

Pour les textes, Mano fait appel a sa
cousine Ina Césaire qui écrira par-
mi les plus mémorables du groupe,
toujours autour des thématiques
gue nous lui savons cheres : pré-
servation de [limaginaire antillais,
transmission de la mémoire et valo-

TAT AV
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risation des figures féminines et po-
pulaires. Les mots se mélent alors
aux notes pour porter des messages.

Le groupe s’appuiera régulierement
sur le soutien d’intellectuels comme
Ina ou encore larchitecte Francky
Hubert, afin de donner une profon-
deur littéraire a ses chansons et de
renforcer leur dimension identitaire.
Aujourd’hui il est un des groupes les
plus célebres de Martinique, aprés une
vingtaine d’albums.

Marlene Racault

REFERENCES CLES

. Elongui, Luigi. 1998. « Les Malavoi,
pionniers de l'identité créole martini-
quaise ». Africultures (8).

. Groupes | Africultures : Malavoi. s.d.
Consulté 26 novembre 2025. https:/
africultures.com/groupes/?no=82.

. Malavoi - AZTEC Musique. s. d. Consul-
té 26 novembre 2025. https:/aztecmu-
sigue.com/2020/04/13/malavoi/.

POUR EN SAVOIR PLUS
Ecouter ou ré-écouter la dis-
cographie du groupe Malavoi
sur leur chaine Youtube




J’ai si longtemps révé de ce pays
lointain

Que j’ai réinventé ses bruits et ses
parfums

Les rythmes d’aujourd’hui mélés au
sons d’hier

Scandent ma nostalgie, réchauffe
mon hiver

Parfois ile volcan

Et parfois ile fleur

J’en connais les beauté

J’en connais les douleurs

Des contes oubliés naissent du souvenir
Entre les pleurs on se prend a rire

Set de table Hotel Diamant les Bains ou
séjournait Ina Césaire, illustré par M. Malespine
© Archives privées / Martine Druenne

Nou ja maché an tout koté

Ni lontan nou ka vwayajé

Dépi tan-an nou ka drivé

Atjelman nou la nou rivé

Jodijou nou ké janbé dlo-a

Nou ja konnet tout péyi

An vyé chanson ka di: man pa moun

|0t b, man sé moun isi

Je suis né loin d’ici pourtant je suis d’ici
Je reconnais des mots que je n’ai pas

appris

Et la voix, douce amer

La voix de l'orphelin

Redit des mots, les mots qui ont faim

[..]

Extrait de : CESAIRE Emmanuel et
CESAIRE Ina. Exil. Malavoi. 1992




Proverhes crivles

ENTRE HERITAGES AFRICAINS, MEMOIRE
RESISTANTE ET RENAISSANCE LITTERAIRE

Les proverbes créoles sont de véri-
tables chemins de parole. Nés dans
les souffrances de I'esclavage, nour-
ris par les apports africains, euro-
péens, indiens et amérindiens, ils
constituent un patrimoine oral ma-
jeur dans les sociétés créoles. Long-
temps marginalisés, ils ont été remis
en lumiére par des figures intellec-
tuelles comme Aimé Césaire, puis
par les penseurs de la créolité (Ber-
nabé, Chamoiseau, Confiant), qui vy
ont vu une forme d’expression pro-
fonde de I’'dme créole.

Cet article explore l'origine africaine
de nombreux proverbes créoles,
la valeur symbolique gu’ils portent
et leur place dans les réflexions
contemporaines sur I'identité.

Les proverbes créoles :
une mémoire africaine survivante

Les proverbes créoles trouvent une
grande partie de leurs racines dans
les proverbes ouest-africains : man-
dingues, wolofs, peuls, yorubas, akan,
congolais.

lls ont traversé l'Atlantique non pas
sous forme de livres, mais dans les
voix, les répertoires, les souvenirs et les
gestes des Africains déportés. La ou les
langues africaines ont été brisées dans

les plantations, les proverbes sont de-
venus des refuges de pensée, des co-
des de résistance, des porte-paroles
de la sagesse ancestrale.

Par exemple :

Créole : « Sé pa lé ou grangou ou ka
aprann plante » (Ce n’est pas quand
on a faim que I'on apprend a planter)
Afrique (Wolof) : « Qui ne préepare
rien, ne recoit rien »

-> Une philosophie de l'anticipation
et de la survie.

Créole : « Sé sel nou ka fet, se an-
sanm nou ka maré kannari » (Seuls
nous naissons, ensemble nous atta-
chons le canari (la marmite).
Afrique (Mandingue) : « Une main
seule ne peut attacher le fagot. »

-> Une ode a la solidarité, moteur
communautaire africain et créole.

Les proverbes créoles sont donc des
ponts linguistiques entre deux rives
du monde noir.

La fonction sociale et spirituelle du
proverbe dans les mondes créoles

Dans les sociétés créoles, le proverbe
n’‘est jamais une simple phrase

C’est un enseignement, un outil de
régulation sociale, une arme poé-




tique et parfois une protection sym-
bolique.

Il est utilisé pour :

« dire sans dire,

» conseiller sans humilier,

* transmettre sans imposer.

Le proverbe cristallise ce que les
anthropologues appellent la parole
sage, héritée de I'’Afrique mais trans-
formée par I'expérience du marron-
nage (esclaves enfuis), de la survie
et du créole comme langue nouvelle.

Certaines expressions sont nées
dans la plantation mais portent en-
core des rythmes africains :

(Ce sont toutes des tétes, mais elles
n‘ont pas les mémes cheveux)
->  L’unité humaine et la diversité
des destins, theme récurrent dans
les sagesses bantoues et akan.

(L’eau monte, ce n’est pas
pour cela que le poisson meurt)
-> Une vision de la résilience héritée
de cosmologies africaines ou I'étre
est en perpétuelle adaptation.

Dans Eloge de la créolité (1989),
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant expliguent que
la langue créole n’est pas seulement
un outil : c’est un espace de création
ou vit I'imaginaire caribéen. Le pro-
verbe y occupe une place centrale
car il est:

e |le lieu de condensation de l'expé-
rience collective,

e un pilier de l'oraliture,

¢ un héritage africain reconfiguré,

¢ une mosaique des influences
créoles.

|ls considerent les proverbes comme
des oeuvres littéraires a part entiére,
porteuses d’'une philosophie créole
ou se mélent humour, sagacité, ob-
servation fine, critique sociale et
créativité linguistique.

Par exemple, I'un des plus connus :

(Chague couche

(naissance/génération) se fait dans
la mort, mais la vie continue)
-> Parole créole qui rejoint de nom-
breuses cosmologies africaines ou la
vie et la mort cohabitent. A chaque
fois que quelque chose ou quelgu’un
disparalt, autre chose nait, et la vie
poursuit son cours.

Pour les auteurs de la créolité, les
proverbes expriment cette terre-
meére imaginée, issue d’Afrique mais
enracinée désormais dans |'espace
créole.

Les proverbes créoles ne sont pas
des reliques du passé. lls sont des
mots vivants, des outils de transmis-
sion, des témoins de I’Afrique survi-
vante et des vecteurs d’une identité
créole fiere et plurielle.

En les étudiant, en les publiant, en



les transmettant, nous célébrons
la résistance des ancétres, la créa-
tivité créole et la continuité entre
I’Afrique, la négritude de Césaire, et
la poétique de la créolité.

REFERENCES CLES

. Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau, et
Raphaél Confiant. 1993. Eloge de la créolité.
Gallimard.

. Ba, Amadou Hampaté. 1980. Histoire gé-
nérale de I’Afrique : la tradition vivante. Ed.

. UNESCO.

IIs nous rappellent que méme dans

la rupture, la parole trouve toujours .

un chemin.

Césaire, Aimé. 1950. Discours sur le colonia-
lisme. Réclame.

Maria Dramé, bénévole
au Carrefour des cultures africaines

L'UNION FAIT LA FORCE

Martinique : “Lon sél douéte pas sa prend pice.” (un seul doigt ne peut pas
prendre de puce)

Sénégal : Un seul doigt ne prend pas les poux de la téte. (Wolof)

Ghana : Si un doigt essaie de ramasser quelque chose a terre, il ne peut pas.
(Ashanti)

Cameroun : Un doigt seul ne sort pas une larve de son trou. (Bassa)
Congo-Kinshasa : Un seul doigt ne prend pas de fourmis rousses. (Bwaka)

ON EST VICTIMES DE SON BON COEUR

Martinique : “Cé bon tchoeu crabe qui fait
i pas ni téte.” (c’est a cause de son bon
coeur que le cradbe n’a pas de téte)
Jamaique : “Consequential make crab hab
no head.”

Ghana: “A cause de sa bonté I'escargot n’a
pas de sang.” (Nzema)

Togo : “C’est le bon coeur du crabe qui fait
qu’il n'a pas de téte.” (Moba, Gurma)

REFERENCE CLE

Détail (le crabe seul) du porte-bouquet en bronze,
décoré d’un crabe lagqué au feu, collection Louis
Gonse] : [estampe] / H. Guérard

David, B., et J. P. Jardel. [1965]. Proverbes créoles de
la Martinique. C.E.R.A.G.
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Breadfruit (Artocarpus altilis): fruiting branch. Co-
loured etching by J Pass, ¢ 1796, CC BY 4.0

“Si nous nous tournons vers les Antilles, un proverbe déclare “Fem-n cé cha-
taign, n’hom-n cé fouyapin” c’est-a-dire “la femme c’est une chataigne, ’lhomme
c’est un fruit a pain”. Cette image ne saurait étre comprise de ceux qui ne
connaissent pas l'univers antillais. Chataignier et arbre a pain se ressemblent,
leurs feuillages sont pratiquement identiques, leurs fruits largement similaires.
Cependant quand la chataigne, arrivée a maturité, tombe, elle délivre un grand
nombre de petits fruits a écorce dure semblables aux marrons européens. Le
fruit a pain, qui n’en contient pas, se répand en une purée blanchatre que le
soleil ne tarde pas a rendre nauséabonde. Hommage est ainsi rendu dans la
tradition populaire a la capacité de résistance de la femme, a sa faculté de se
tirer mieux que 'homme de situations de nature a 'abattre.”

Extrait de : Condé, Maryse. 1979. La parole des femmes. Essai sur des roman-
ciéres des Antilles de langue francaise. Paris : ’Harmattan.



POEME DE DANIEL MAXIMIN

Pour édifier un nouveau monde

aux cargaisons humaines échouées des continents
tous les désespoirs antérieurs ont requis d’inventer
un destin d’insulaires improvisés sans secours de I'espace ni du temps :
les Antilles

gouttes de désert jetées a I'eau

germées hors-sol entre nos meres et 'océan

chairs a nu tramées a neuf sous les races masquées
avec l'exil et le naufrage au départ des genéses,

la mer comme une fatalité au bout de chaque sentier.
Oui, malgré la mémoire de noyages et bralures
I’'archipel caraibe toujours fidele a la soif et au feu

Chaque ile parle la langue puissante des éléments : tressages de sources, de
seves, de lames et de laves,

chaque ile délivre aux tambours le secret des lucioles pour marronner les
nuits: tissages de rythmes, de révoltes, de dissidences, de musiques, de beau-
tés insoumises, d’injures et de diamants

— 2= e, Ketonn View O, Copright, st

Photographie de I'éruption de la Montagne Pelée The shattered obelisk of Pelée, Photo-
le 30 aolit 1902 en Martinique 6 heures avant le graph taken on the north-eastern face
cataclysme qui a submergé Le Morne Rouge et of the dome, February 27, 1906. Manioc.

Ajoupa-Bouillon. Manioc




Et cependant partout aussi partout ici :

les résidents semblent de passage

la foule désertée la servitude splendide le fatalisme fatal

les raisons d’étre asservies aux avoirs

le paysage plus essentiel que le pays

Terreau d’excés d’abus, de révoltes fauchées de récoltes non semées de per-
siennes trop étroites de mépris généreux

Terres saturées de prophetes aveuglants, de recolleurs de chaines, de dégui-
sés en dominés, d’humains tres relatifs préposés a filtrer nos couleurs a leurs
masques d’occasion, a solder le futur a leur antan.

Mais cependant ici, malgré tout malgré tous, malgré tous les malgré :

tout le passé s’est démortalisé

sans refleurir 'enfer de paradis ratés

'oriflamme liberté a 'ombre du soleil

a ouvert un espace aux destins confinés :

chaque ile a traduit en nos chairs la langue puissante des éléments : tressages
de sources, de seves, de lames et de laves, a mots-tissus a mots-tisons
chaque ile a édifié un peuple et livré son avenir aux tambours et lucioles pour
marronner les nuits

esclaves en surface

nous avons gagné la profondeur

la cale et les grands-fonds ou s’ancrent les envols

et nos fles émergent en filles-caraibes la chair vive battant fiere sous la den-
telle des coeurs et I'arc-en-ciel des peaux, a 'ombre rouge des flamboyants.

Sorcieres et sourciers

sans sources sans magie sans cartes ni boussoles

nous avons enraciné

I'illégale plantation de nos corps légitimes

en fleches de cannes dressées contre les balles de coton

Baie de Saint-Pierre. Ze
Moudong, CC BY-SA 4.0
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en roseaux déchainés contre le mal bien fait
pour I'abolition du désespoir

Nous avons recouvert ’Amérique

déshabillé les congquérants

domestiqué le déracinement

gardé le rythme méme sans tambours

sauvé 'amour méme sans le partager

nous avons méme sans rancoeur accepté de paraitre accepter
nous avons invité la révolte sans le ressentiment

la puissance sans papiers la résistance sans chiens

la patience volcanique plus forte que I'espérance

Et par nature pays sans bétes sauvages,

(inutiles aux oppresseurs assez cruels pour les suppléer toutes)
nous élevons en liberté l'oiseau-colibri

pour édifier au monde son nid fragile et sar

les Antilles

en collier de grains d’or au cou de '’Amérique :

fles nues advenues bien venues

fles battues iles combattues iles belles iles baties

pieds nus mains nues

de la chaine a la danse

et du silence au chant

Daniel Maximin

Maximin, Daniel. Vigie Caraibes. 2019.
Poéme offert au CCA dans le cadre de I'’événement
hommage a Ina Césaire du 6 et 7 novembre 2025.
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